Tenía diecinueve años cuando me casé con Thomas.
No teníamos ningún motivo para sentirnos tan esperanzados como lo sentimos. Nuestro piso era tan pequeño que podías estar en la cocina y tocar la nevera, el fregadero y la cocina sin dar un paso. El sofá había pertenecido a su primo. La mesa del comedor tenía una pata que solo se mantenía nivelada si metíamos una revista doblada debajo. Contamos las monedas antes de hacer la compra y repartimos un abrigo de invierno decente durante el primer mes porque el día de pago aún estaba a una semana.
Pero éramos felices.
No de los ruidosos. No del tipo dramático sobre el que la gente escribe poemas. El nuestro era del tipo lento y fiable. Thomas me preparaba la comida cuando trabajaba en turnos tempranos. Le planchaba las camisas los domingos por la noche. A veces pagábamos facturas tarde, pero nunca olvidábamos los aniversarios. Cuando nació nuestro hijo, Thomas lloró más que yo. Cuando nuestra hija se fue a la universidad, él se quedó en su habitación vacía sosteniendo uno de sus viejos peluches como si hubiera olvidado por qué había entrado allí.
Ese fue nuestro matrimonio. Ordinario en todos los aspectos que más importan.
Y luego, tres meses después de nuestro trigésimo noveno aniversario, Thomas murió en nuestro salón con una taza de té aún caliente a su lado.
Un infarto.
Rápido, decían todos.
Misericordioso, decían.
Como si la rapidez de una pérdida tuviera algo que ver con su tamaño.
Después del funeral, la gente llenó mi nevera, me apretó las manos y me dijo que llamara si necesitaba algo. Luego volvieron a casa con sus maridos aún vivos, y mi casa se volvió insoportablemente silenciosa.
