El duelo no siempre es dramático. A veces es simplemente estar en la lavandería sosteniendo uno de sus calcetines y olvidar por qué entraste allí.
Empecé a revisar sus cosas porque no sabía qué más hacer. Sus relojes. Sus viejas corbatas. El cajón lleno de pilas, insistía en que "seguía funcionando". Cada objeto se sentía a la vez sagrado y estúpido. Lloraba por un jersey y no sentía nada mientras guardaba un traje que él llevaba en la boda de nuestra hija.
Y cada vez que caminaba por el pasillo, lo veía.
El armario al final.
Cerrado. Siempre.
En treinta y nueve años, nunca había visto su interior.
Al principio, al principio de nuestro matrimonio, le había tomado el pelo por ello. "¿Una fortuna secreta?" Yo preguntaría. O, "¿Escondes a una segunda esposa ahí dentro?"
Se reía suavemente y decía: "Solo papeleo antiguo. Nada interesante."
Al cabo de un tiempo dejé de preguntar. El matrimonio te enseña dónde están los muros. No las paredes reales, las emocionales. Los lugares de los que tu pareja se aparta suavemente, y tú lo quieres lo suficiente como para no seguirle. Supuse que eran expedientes fiscales, antiguos registros de trabajo, quizá documentos de sus difuntos padres. Algo aburrido. Algo privado, pero inofensivo.
Al décimo día después del funeral, llamé a un cerrajero.
Me dije a mí mismo que era práctico. Me decía a mí mismo que tenía motivos legales. Me dije a mí mismo que una viuda abriera un armario cerrado con llave en su propia casa no era ningún tipo de traición.
Aun así, cuando el cerrajero se arrodilló frente a la puerta con sus herramientas, mis manos no se quedaban quietas.
Tardó menos de dos minutos.
Un clic metálico. Un cambio en el mango. Entonces la puerta se abrió con un pequeño crujido seco, como si hubiera esperado años para quejarse.
El cerrajero miró dentro, luego volvió a mirarme. "¿Quieres que lo deje abierto?"
"Sí", dije, aunque se me había apretado la garganta.
Se fue. Me quedé al final del pasillo un minuto entero antes de dar un paso adelante.
El armario no estaba lleno de trastos.
Estaba organizado.
Estanterías cubrían las paredes de arriba a abajo. Cajas de archivo grises. Carpetas con etiquetas ordenadas y escritas cuidadosamente de Thomas. Un estrecho baúl de cedro en el suelo. El olor era papel viejo, polvo y algo ligeramente medicinal, como lavanda seca.
Entonces sentí el primer destello de inquietud. Los secretos son una cosa. Los secretos seleccionados son otro.
Bajé la caja más cercana.
Estaba etiquetado: Anna – Personal.
No conocía a ninguna Anna.
Dentro había fotografías.
