El primero era viejo, quizá de cuarenta años. Thomas estaba fuera de lo que parecía un hospital, mucho más joven, más delgado, con el pelo oscuro y espeso. Sostenía a un bebé envuelto en una manta amarilla. A su lado estaba una joven de pelo largo y oscuro y ojos cansados. Sonreía, pero no a la cámara. A él.
Casi me fallan las rodillas.
Me senté de golpe en el suelo del pasillo y seguí mirando.
Había más fotografías. La misma niña pequeña de dos años, sonriendo con mono. A los cinco años, le faltaban los dientes delanteros. A las diez, sentados junto a Thomas en un banco del parque, ambos comiendo helado. A los dieciséis, un brazo alrededor de sus hombros.
En la parte trasera de una foto, con la letra de Thomas, estaban las palabras:
La graduación de Anna en el instituto. Me pidió que me sentara en la tercera fila para no molestar a su madre.
Se me enfriaron las manos.
Abrí otra carpeta.
Certificado de nacimiento.
Anna Marie Hale. Padre: Thomas Edwin Mercer.
Miré el nombre hasta que las letras se difuminaron.
Durante unos segundos no oí nada. No el zumbido de la nevera. No el tráfico de fuera. Solo un rugido en mis oídos, como si mi cuerpo hubiera salido de sí mismo.
Thomas tuvo una hija.
No de antes de mí y desaparecido. No alguien a quien perdió una vez y en quien rara vez pensó.
Una hija que había conocido. Vi crecer. Nos conocimos en parques. Me senté en las graduaciones de. Amado en secreto.
