PARTE 5
Andrew la miró, claramente sorprendido.
Miró del plato a los ojos llenos de lágrimas de Margaret, sin saber si había hecho algo mal.
"Yo... Perdón", dijo en voz baja. "¿Fue grave?"
Margaret negó lentamente con la cabeza.
"No."
Tragó saliva, intentando calmar la voz.
"Es perfecto."
La habitación quedó en silencio, salvo por el leve tic-tac del viejo reloj en el pasillo.
Andrew permaneció de pie junto a la mesa.
Margaret volvió a mirar la lasaña.
Las capas.
El condimento.
Incluso el equilibrio entre la salsa de tomate y la bechamel cremosa.
Cada bocado sabía exactamente como lo recordaba.
No es parecido.
No se acerca.
Exacto.
Dejó el tenedor.
"¿Quién te enseñó esta receta?"
Andrew respondió sin dudarlo.
"Mi madre."
"¿Te lo escribió?"
"No."
"¿Entonces cómo lo aprendiste tan perfectamente?"
Sonrió levemente.
"La vi hacerla cientos de veces."
Margaret asintió despacio.
"¿Y dónde lo aprendió?"
Andrew hizo una pausa.
"Yo... no estoy seguro."
"¿Nunca te lo dijo?"
"No que yo recuerde."
Margaret se recostó en su silla.
Algo no encajaba.
Había pasado más de veinte años comiendo la comida de John.
Insistía en hacer lasaña todos los domingos.
Amigos suplicaron por la receta.
Los vecinos intentaron copiarlo.
Ni siquiera Margaret había sido capaz de recrearlo exactamente.
John siempre se reía cuando ella preguntaba qué hacía diferente su versión.
"Un cocinero nunca revela todos los secretos."
Sonrió al recordarlo.
Entonces surgió otro detalle.
John tenía un hábito peculiar.
En lugar de añadir primero albahaca seca, trituró hojas frescas de albahaca entre los dedos sobre la salsa.
Afirmó que magullar las hojas liberaba más sabor.
Margaret había visto a Andrew hacer exactamente lo mismo.
Sin pensarlo.
Sin dudarlo.
Su corazón se aceleró.
"Andrew."
"¿Sí?"
"Cuando estabas haciendo la salsa..."
"Has aplastado la albahaca con los dedos."
Parecía confundido.
"Siempre lo hago."
"¿Por qué?"
Se encogió de hombros.
"No lo sé."
"Mi madre siempre decía que así era la forma correcta."
Los dedos de Margaret se apretaron alrededor del borde de la mesa.
Otra coincidencia.
Demasiadas coincidencias.
Se obligó a sonreír.
"Voy a preparar un poco de té."
"Quédate sentado", dijo Andrew inmediatamente.
"Lo haré."
Antes de que pudiera objetar, él cruzó hacia la cocina.
Margaret le observaba con atención.
Sabía exactamente dónde estaban las bolsitas de té.
El azúcar.
Las tazas.
La tetera.
Frunció el ceño.
"Solo has estado aquí una vez."
Andrew se giró.
"¿Qué?"
"Sabes dónde está todo."
Se rió.
"Me di cuenta mientras limpiaba."
"Supongo que presto atención."
Otra vez...
Esa respuesta sonaba perfectamente razonable.
Sin embargo, algo seguía molestándola.
Después del té, Andrew recogió los platos y los lavó antes de prepararse para marcharse.
En la puerta principal se giró.
"¿Necesitas algo antes de que me vaya?"
Margaret sonrió cálidamente.
"Ya he pedido demasiado."
"No has pedido nada."
"Exacto."
Se rió.
"Estaré aquí mañana a las siete."
"No tienes que venir tan temprano."
"Lo sé."
Sonrió.
"Pero lo vas a hacer igualmente."
"Probablemente."
"Conduce con cuidado."
"Lo haré."
Cuando la puerta principal se cerró, la casa volvió a quedarse en silencio.
Margaret llevó su taza de té al salón.
La luz de la luna se filtraba suavemente por las cortinas.
Se sentó en el sillón favorito de John.
La lasaña seguía rondando en sus pensamientos.
Andrew también.
Durante semanas había descartado todas las similitudes.
La voz calmada.
La paciente sonríe.
Los gestos considerados.
Algunos hábitos extraños.
Pero esta noche...
Esta noche se sentía diferente.
Extendió la mano hacia el viejo álbum de fotos que estaba en la estantería junto a su silla.
El polvo cubría la cinta de cuero.
No lo había abierto desde el funeral de John.
Poco a poco pasó las páginas.
Su boda.
Acampadas.
Las mañanas de Navidad.
Cumpleaños.
Vacaciones.
Tantos años felices.
Entonces se detuvo.
Una fotografía se deslizó de entre dos páginas y cayó al suelo.
Margaret se agachó con cuidado y la recogió.
Mostraba a John junto a otro joven fuera del taller de un mecánico.
Ambos llevaban vaqueros manchados de grasa.
Ambos se reían.
Sonrió.
"Me acuerdo de esto."
La foto se había tomado casi veinticinco años antes, cuando John trabajó brevemente en un taller de reparaciones tras ser despedido de la fábrica.
Le dio la vuelta a la fotografía.
John había escrito en la parte de atrás con una letra ordenada.
Verano, 2001.
El mejor equipo con el que he trabajado.
Estudió los rostros desconocidos.
Un hombre estaba junto a John con el brazo cruzado sobre el hombro.
Pelo oscuro.
Sonrisa amable.
Le resultaba extrañamente familiar.
Pero Margaret no lograba ubicarlo.
Deslizó la fotografía de nuevo en el álbum y siguió pasando páginas.
Cerca del final encontró un pequeño sobre escondido en la cubierta interior.
Frunció el ceño.
Nunca lo había notado antes.
Dentro había varios recibos, una entrada de cine antigua y un papel doblado.
La letra de John.
El corazón le dio un vuelco.
Lo desplegó con cuidado.
No era una carta.
Era simplemente una lista de la compra.
Leche.
Granos de café.
Fideos de lasaña.
Albahaca fresca.
Extracto de vainilla.
Al final, John había garabateado otra nota.
No olvides el sábado.
Sonrió tristemente.
Siempre se había estado escribiendo recordatorios a sí mismo.
Nada fuera de lo común.
Nada misterioso.
Aun así...
No podía quitarse de encima la sensación de inquietud que crecía en su interior.
Las similitudes entre Andrew y John ya no le parecían aleatorias.
La receta.
Los hábitos.
Las expresiones.
Incluso la forma en que Andrew terminaba ciertas frases instintivamente.
Margaret miró hacia la foto enmarcada de la boda sobre la chimenea.
"¿Qué no estoy viendo, John?"
La pregunta permaneció en la habitación vacía.
A la mañana siguiente llegó al café mucho antes de lo habitual.
Andrew ya estaba allí.
Por supuesto que sí.
La saludó con su sonrisa habitual.
"Buenos días."
"Buenos días."
Le entregó una taza de café recién hecho, exactamente como le gustaba.
"Sin azúcar."
"Solo un chorrito de nata."
Ella lo aceptó.
"Gracias."
Al girarse de nuevo hacia la máquina de espresso, Margaret notó algo que de alguna manera había pasado por alto antes.
Alrededor del cuello de Andrew colgaba una fina cadena de plata.
Normalmente desaparecía bajo su camisa.
Hoy descansaba fuera del collar.
A ella llevaba una pequeña llave desgastada.
Una llave de latón a la antigua usanza.
Margaret la miró fijamente.
Algo en ello tiraba de su memoria.
Había visto uno casi idéntico años atrás.
En algún sitio.
Simplemente no recordaba dónde.
Andrew se dio cuenta de que ella la miraba.
"Oh."
Tocó la llave distraídamente.
"Mi madre me dio esto cuando era niño."
Margaret sonrió educadamente.
"Parece muy antigua."
"Lo es."
"Nunca he descubierto qué se desbloquea."
Se rió.
"Mamá siempre me decía que no lo perdiera de moda."
"¿Alguna vez explicó por qué?"
Andrew negó con la cabeza.
"Ella acaba de decir..."
Dudó.
“… que algún día alguien lo reconociera."
Margaret sintió un escalofrío recorrerle la espalda.
Por primera vez desde que conoció a Andrew, tuvo la sensación inconfundible de que sus vidas habían estado conectadas mucho antes de que ninguno de los dos se diera cuenta.
Y en algún momento del pasado...
John sabía por qué.
