La casa que antes vibraba con risas, canciones y el aroma del pan casero ahora huele a pintura en las paredes, juguetes rotos y lágrimas contenidas. Mis hijas, Dios mío, mis hijas. Mariana, la mayor, tiene doce años y posee la mente más aguda que jamás haya visto en una niña; guía a sus hermanas como si fueran un pequeño ejército en guerra contra el mundo.
Fue ella quien me dijo el día del funeral de su madre: «Papá, ninguna mujer podrá ocupar su lugar. Nadie». Desde entonces, cada niñera que viene se convierte en una enemiga a la que hay que vencer. Luego están las gemelas, Beatriz y Bianca, de 6 años. Dos niñas que sonríen mientras traman algo. Se ponen insectos de juguete en los zapatos, bloquean las puertas con pegamento, esconden la comida en los cajones.
Sus risas, cuando planean una broma, suenan casi como un mecanismo de defensa contra el dolor. Laura, de diez años, libra una batalla diferente. Desde la muerte de Claris, se arranca mechones de pelo. Tiene calvas en la cabeza, marcas de ansiedad que ni siquiera los psicólogos más caros han podido eliminar. Julia, de nueve años, sufre ataques de pánico, sobre todo por la noche.
A veces la oigo gritar el nombre de su madre desde el otro lado del pasillo y me quedo paralizada frente a la puerta, sin saber cómo ayudarla. Sofía, de 8 años, ha vuelto a mojar la cama. No por accidente, sino por miedo, debido a la regresión emocional que su mente no puede controlar. Y por último, Isabela, mi pequeña de 3 años, que apenas habla desde que perdió a su madre, apenas susurra una o dos palabras y solo come cuando se queda dormida.
