Hoy, mientras observaba por la ventana cómo la última niñera salía corriendo, con el uniforme desgarrado y el pelo teñido de verde —resultado de una cruel broma de los gemelos—, sentí una mezcla de vergüenza y desesperación. Treinta y siete en dos semanas. Treinta y siete mujeres que dijeron lo mismo antes de irse. Estas niñas no necesitan disciplina; necesitan una madre, y yo no tengo ninguna para darles.
Mi asistente personal, Augusto, me llamó mientras aún veía alejarse el taxi. «Señor Mendoza, ya no hay más agencias en la lista. Las últimas nos han catalogado como un caso perdido». «Entonces hemos agotado todas las opciones profesionales», respondí con desgana. «Hay una alternativa, señor».
Podemos contratar a una ama de llaves al menos para que mantenga la casa en orden mientras encontramos otra solución. Suspiré. En ese momento, cualquier cosa que restableciera un mínimo de orden parecía un milagro. Hazlo. Cualquiera que acepte entrar. A unos kilómetros de distancia, en el cabo redondo, una joven llamada Luía Oliveira se despertó a las 5:30 de la mañana. Tenía 25 años y sufría el cansancio permanente de quien trabaja para dos y sueña para diez. Su padre era un albañil jubilado.
Su madre vendía dulces. Desde los 18 años, limpiaba casas para pagar sus clases nocturnas de psicología infantil. Esa mañana, mientras se preparaba para tomar tres autobuses hacia su trabajo habitual, recibió una llamada de la agencia para la que trabajaba ocasionalmente. «Luía, tenemos una emergencia».
Mansión en Morumbi. Tarifa doble. El cliente necesita a alguien hoy. Doble, preguntó, mirando los billetes sobre la mesa. Envíeme la dirección. Estaré allí en dos horas. No sabía, por supuesto, que se dirigía a una casa de luto y a la furia de seis chicas que habían declarado la guerra al mundo. Dos horas después, el taxi se detuvo frente a las altas puertas de hierro forjado de la mansión Mendonza Albuquerque.
