El diagnóstico
Los médicos lo llamaron cáncer en estadio 4.
Seis meses.
Esa era la estimación.
Quizá menos.
Me senté junto a mamá en la habitación del hospital mirando al suelo mientras ella escuchaba con calma.
No parecía posible.
Mi madre había sobrevivido a la pérdida de su marido.
Ella había sobrevivido criándome sola.
Había sobrevivido a años de lucha.
¿Cómo podría el cáncer vencerla?
Pero lo fue.
Los tratamientos la agotaban.
En pocos meses se volvió más delgada y débil.
Algunos días apenas podía levantarse de la cama.
La graduación se acercaba y, sinceramente, ya no parecía importante.
¿Qué importaba un diploma cuando estaba perdiendo al único progenitor que me quedaba?
Dos semanas antes de graduarme, llegué a casa del colegio y la encontré sentada erguida en la cama.
Parecía decidida.
Eso normalmente significaba problemas.
"Eli", dijo.
"¿Sí?"
"Tráeme la máquina de coser."
La miré fijamente.
"¿La máquina de coser?"
"Y el uniforme de tu padre."
"Mamá, no."
Sonrió.
"Por favor."
