Su último regalo
Llevé ambos objetos a su habitación.
Abrió cuidadosamente la cremallera de la bolsa de ropa.
Por primera vez en años, salió el uniforme de papá.
Pasó los dedos por la tela.
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
"Este era el uniforme de gala de tu padre, Eli."
Me senté a su lado.
"Nunca llegó a verte graduarte."
Se me apretó la garganta.
Me miró directamente.
"Así que caminará contigo por aquí."
Negué con la cabeza inmediatamente.
"No."
"Eli—"
"Necesitas descansar."
"Tengo que hacer esto."
"Mamá—"
Me cogió la mano.
"Cuando las madres saben que el tiempo es corto, dejan de desperdiciarlo."
Después de eso no pude discutirlo.
Cada día trabajaba en ello.
Poco a poco.
Una hora aquí.
Veinte minutos allí.
A veces tenía que parar porque estaba demasiado cansada para sostener la aguja.
Pero siempre seguía al día siguiente.
Vi cómo partes del uniforme de papá se convertían en algo nuevo.
No un disfraz.
No una réplica.
Un traje de graduación.
Hecha de la tela que papá una vez llevó con orgullo.
La noche antes de graduarme, me llamó a su habitación.
"Está terminado."
Contuve la respiración.
El traje era increíble.
Tela azul oscuro.
Botones dorados.
Perfectamente confeccionado.
Y sobre el corazón estaba la placa real de papá.
Pulido hasta brillar.
Mamá la tocó suavemente.
"Ahora él caminará contigo."
La abracé con cuidado.
Se sentía frágil.
Como si pudiera desaparecer si la abrazaba demasiado fuerte.
"Te quiero, mamá."
"Yo también te quiero, cariño."
Esas fueron las últimas palabras que nos dijimos.
