El último regalo de mi madre fue un traje hecho con el uniforme de policía de mi difunto padre—lo que pasó en la graduación dejó a todo el gimnasio llorando

La mañana más dura

A la mañana siguiente, no se despertó.

La encontré tranquila.

Aun así.

Desaparecido.

El mundo se detuvo.

La gente habla del desamor como si fuera dramático.

No lo es.

Está tranquilo.

Está parado en un umbral incapaz de moverse.

Es mirar a alguien a quien quieres y darte cuenta de que no habrá otra conversación.

Otro abrazo.

Otra risa.

Nada.

Vino la funeraria.

Llegaron los vecinos.

Llamaron los profesores.

Apenas escuché nada de eso.

La graduación estaba programada para esa misma noche.

No iba a ir.

No había manera.

Entonces vi el traje colgado en la puerta de mi habitación.

Y recordé su sonrisa.

Ahora él irá contigo.

Me lo pongo.

Y por primera vez en todo el día, lloré.