Marisol Vega era alta y delgada. Tenía rizos negros y gruesos que le caían más allá de los hombros.
Desde lejos, con poca luz, el vendedor del mercadillo podría haberla confundido fácilmente con Nana.
Estudié la cara.
Había algo cauteloso en sus ojos.
Algo agotado.
"¿Dónde vive ella?"
"Su dirección registrada está desactualizada."
"¿Familia?"
"Una tía en Riverside. Un hermano en Phoenix. Ninguno dice saber dónde está."
"¿Les crees?"
"Estamos comprobando."
El agente Phil carraspeó.
"Hay algo más."
La forma en que lo dijo hizo que Claire se sentara a mi lado.
Me quedé de pie.
"¿Qué?"
"El registro en la oficina de Felix descubrió un antiguo contrato de trastero."
"¿Almacenamiento?"
"Se alquiló bajo un nombre falso tres días después de que Nana desapareciera."
El frío se extendió por mí.
"¿Qué hay dentro?"
"Lo abrimos esta mañana."
Agarré el respaldo de la silla.
"¿Y?"
"Cajas de documentos financieros. Cartas. Varios teléfonos antiguos. Ropa."
"¿Su ropa?"
"Todavía lo estamos catalogando."
Mi voz apenas se oía.
"¿Había sangre?"
"No."
"¿Algo que demuestre que le hizo daño?"
"Todavía no."
Cerré los ojos.
Todavía no.
Esas palabras se habían convertido en otra forma de tortura.
El detective Collins metió la mano en la carpeta y sacó una funda transparente de pruebas.
Dentro había una hoja de papel doblada.
Incluso antes de que lo dejara sobre la mesa, reconocí la letra.
De la abuela.
Mis rodillas se debilitaron.
"¿Dónde has encontrado eso?"
"En el trastero."
Alcancé la mano.
Collins me detuvo suavemente.
"Puedes leerlo a través de la funda."
Por fin me senté.
La letra temblaba por la página como si Nana hubiera escrito rápido.
Mamá,
No sé si alguna vez verás esto. Papá dice que podrías estar en peligro si te cuento lo que encontré. No sé si dice la verdad, pero no puedo arriesgarme a equivocarme.
Encontré extractos bancarios escondidos en su despacho. Lleva casi dos años enviando dinero a alguien llamada Carla. Cuando le enfrenté, me suplicó que no te lo dijera.
Luego dijo cosas que me asustaron.
No confío en él.
Necesito tiempo para pensar.
Por favor, que sepas que no me fui por tu culpa.
Me fui porque te quiero.
Nana
Las palabras se difuminaron.
Los he leído de nuevo.
Y otra vez.
Había imaginado miles de explicaciones para su desaparición.
Ira.
Miedo.
Un accidente.
Una relación secreta.
Un crimen.
Pero nunca me la imaginé sentada sola en algún sitio, escribiendo esas palabras mientras creía que me estaba salvando la vida.
"¿Por qué estaba esto en el trastero de Felix?" Pregunté.
Collins cruzó las manos.
"Esa es una de las preguntas que le estamos haciendo."
"¿Qué ha dicho?"
"Dice que Nana dejó la nota en la cocina."
"Y lo escondió."
"Sí."
"Durante diez años."
"Sí."
Mis dedos presionaron contra la funda de plástico.
"Él sabía que ella me quería."
Nadie respondió.
"Sabía que pensaba que ella nos había abandonado."
Se me quebró la voz.
"Me veía culparme cada día."
Claire se acercó y me rodeó los hombros con un brazo.
Apenas lo sentía.
La carta frente a mí era la prueba de que mi hija había intentado dejar un camino de vuelta hacia mí.
Felix lo había borrado.
"¿Qué más había en la unidad?" Pregunté.
El detective Collins intercambió una mirada con el oficial Phil.
"Un billete de tren."
Levanté la cabeza.
"¿A dónde?"
"Portland, Oregón."
"¿Cita?"
"La noche en que desapareció la abuela."
Los miré fijamente.
"¿Lo usaron?"
"Estamos intentando verificarlo. Los registros de hace diez años están incompletos."
"Pero puede que se haya ido a Portland."
"Puede que lo tuviera planeado."
Me levanté de nuevo.
"Entonces vamos allí."
La expresión de Collins se tensó ligeramente.
"Ya estamos contactando con agencias en Oregón."
"No. Me refiero a mí."
"Señora Harrison—"
"Mi hija podría haber estado allí diez años."
"O puede que haya cambiado de tren. Usó otro nombre. Dejó la ciudad."
"Entonces buscaré en todas las ciudades."
"Correr a Portland sin una pista confirmada podría complicar las cosas."
Me reí amargamente.
"¿Más difícil que qué? ¿Sentado en una habitación de invitados mientras extraños deciden si mi hija merece otra búsqueda?"
"No es eso lo que digo."
"Es lo que todos han dicho durante diez años. Espera. Ten paciencia. Deja que los profesionales se encarguen."
Cogí la fotografía de Marisol.
"¿Y dónde nos llevó esperar?"
El detective Collins permaneció en silencio.
Señalé la carta de Nana.
"Mi marido tuvo esto todo el tiempo."
"Lo entiendo."
"No, no lo haces."
La miré.
"Te vas a casa por la noche sabiendo dónde está tu familia."
Las palabras eran injustas.
Lo supe al instante.
Pero el duelo había dejado de preocuparse por la justicia.
Collins absorbió el golpe sin pestañear.
Luego habló en voz baja.
"Mi hermano mayor desapareció cuando yo tenía catorce años."
La habitación se quedó en silencio.
La miré.
"Lo encontraron seis meses después", continuó. "Vivo. Se había escapado porque nuestro padre era abusivo. Mi madre no tenía ni idea."
Bajé la fotografía.
"Lo siento."
"Yo también."
Cerró la carpeta.
"Por eso acepté este caso."
Por primera vez, vi algo bajo su expresión controlada.
No es lástima.
Reconocimiento.
