“Nadie me ha ofrecido una entrevista en meses. Solo quiero parecer alguien que podrían contratar.”

Nuestra jefa, Brenda, salió de la oficina trasera.

Ella le echó un vistazo de repente.

“Estás retrasando a clientes que pagan.”

El salón estaba vacío.

Pero el hombre no discutió.

“Sí, señora. Lo siento.”

Cogió el dólar y lo dobló en un pequeño cuadrado.

Luego se giró hacia la puerta.

Fue entonces cuando su manga se movió.

Y vi el tatuaje en su muñeca izquierda.

Un pájaro azul.

Pequeña.

Desvanecido.

Sus alas se extendieron como si fuera a volar.

Se me detuvo el corazón.

Mi madre tenía exactamente el mismo tatuaje.

La misma muñeca.

Mismo tamaño.

El mismo pájaro.

Cuando era pequeño, solía trazarlo con el dedo.

“¿Qué significa el pájaro, mamá?”

Siempre me daba la misma respuesta.

“Esa es una historia para cuando seas mayor.”

Pregunté cuando tenía ocho años.

Quince.

Veintitrés.

Nunca me lo dijo.

Luego se puso enferma.

Y murió.

Aparentemente, nunca había llegado a ser “lo suficientemente mayor”.

El hombre alcanzó la puerta.

“Espera.”

Todos me miraban.

“Mi silla está libre.”

Brenda frunció el ceño.

“Lucy.”

“Le cortaré el pelo.”

“No puede pagar.”

“Lo sé.”

“Entonces los cincuenta dólares salen de tu nómina.”

“Vale.”

Brenda me miró fijamente.

Luego se fue.

El anciano se acercó a mi silla con cautela.

“Lo ensuciaré.”

“Se limpia.”

“De verdad que no tienes que hacer esto.”

“Por favor, siéntese.”

Se sentó en el borde de la silla.

Le puse una capa negra sobre los hombros.

“Puedes llamarme Lucy.”

Me miró a través del espejo.

Algo cambió en su expresión.

“Lucy”, repitió.

“¿Cómo te llamas?”

Dudó.

“Ray.”

Empecé a trabajar.

Su pelo estaba enredado y muy enmarañado.

Me llevó varios minutos simplemente peinarla.

Mientras cortaba, noté que Ray no paraba de mirarme en el espejo.

No de una forma incómoda.

Más bien alguien estudiando una fotografía antigua.

Y cada pocos minutos, sus ojos se llenaban de lágrimas.

Supuse que estaba emocional porque por fin alguien le estaba tratando con cariño.

Pero no podía dejar de pensar en el tatuaje del pájaro azul.

Quería preguntar qué significaba.

En cambio, seguí cortando.

Al cabo de un rato, intenté llenar el silencio.

“Mi madre solía cortarme el pelo en la mesa de la cocina.”

Ray se quedó quieto.

“Era terrible en ello. Mi flequillo siempre estaba torcido.”

Me reí.

“Probablemente por eso me hice estilista.”

No respondió.

“Usó una sábana vieja como capa.”

Sigue sin nada.

“Y siempre cantaba la misma canción.”

La barbilla de Ray empezó a temblar.

Continué.

“Algo sobre los azules.”

Sus ojos se alzaron hacia los míos en el espejo.

Entonces las lágrimas rodaron por sus mejillas.

“Sobre el Arcoíris”, susurró.

Mis tijeras se detuvieron.

Esa era la canción.

Exacto.

“¿Cómo lo sabes?”

No respondió.

Terminé la última sección de pelo.

Entonces, de repente, Ray empezó a llorar.

No en silencio.

Todo su cuerpo temblaba.

Dejé las tijeras.

“¿Ray?”

Se giró hacia mí.

“Tu madre me pidió que nunca te contactara.”

La habitación pareció inclinarse.

“¿Qué?”

“Pero no me queda mucho tiempo.”

Se le quebró la voz.

“Y no podría dejar este mundo sin verte una sola vez.”

Apenas podía respirar.

“¿Nos conocemos?”

Ray metió la mano en su chaqueta.

Le temblaban los dedos mientras sacaba un sobre viejo y amarillento.

“Te he estado buscando durante años.”

Me lo sostuvo hacia mí.

En la portada, escritas con tinta azul desvaída, había palabras que reconocí al instante.

**Para Lucy. Cuando se lo haya ganado.**

Era la letra de mi madre.

“¿De dónde has sacado esto?”

“Me lo dio ella.”

“¿Cuándo?”

“Dos meses antes de que muriera.”

Di un paso atrás.

“No.”

Ray bajó la cabeza.

“Vino a verme en el centro penitenciario de Huntsville.”

Le miré fijamente.

“Me dijo que se estaba muriendo.”

Su voz temblaba.

“Me habló de ti. Que eras gracioso. Que te hiciste peluquera.”

Miró sus manos.

“Que tenías mis manos.”

Mi corazón empezó a latir con fuerza.