"No, lo digo en serio. Lo habría recordado. Debería haberte reconocido."
"Tenías diecisiete años", dije con suavidad. "Y han pasado veinte años."
Se limpió las mejillas.
"Pero aún así..."
"No has hecho nada malo."
Me miró.
Y podía ver la culpa que llevaba.
No solo por olvidarme de mí.
Sobre todo.
Sobre la vida.
Sobre todas las cosas que creía haber perdido.
Cuando por fin se calmó, me senté a su lado.
Entonces hice la pregunta que me había estado haciendo toda la noche.
"¿Qué ha pasado?"
Miró sus manos.
Por un momento, apareció la chica segura de sí misma de mis recuerdos.
Luego desapareció.
"Lo intenté."
Eso fue todo lo que dijo al principio.
Solo dos palabras.
Pero de alguna manera, cargaron con veinte años de decepción.
"Lo intenté", repitió.
Miró alrededor de la habitación.
"Cuando me fui a la ciudad, realmente pensé que todo iba a suceder como la gente decía."
Ella soltó una pequeña risa triste.
"Todos me decían que iba a tener éxito. Que tenía un futuro esperándome."
Hizo una pausa.
"Les creí."
Charlotte me contó sobre esos primeros años.
Las audiciones.
Los pequeños trabajos de modelo.
La espera interminable.
Los correos de rechazo.
Las promesas de personas que nunca devolvieron la llamada.
Pero siguió adelante.
Porque tuvo un sueño.
Y porque quería darle a su madre y a su hermano una vida mejor.
"Mi madre se estaba haciendo mayor", dijo en voz baja. "Y mi hermano necesitaba más apoyo."
Bajó la mirada.
"Luego mi madre se puso enferma."
La habitación quedó en silencio.
"Pensé que solo sería temporal."
Sonrió tristemente.
"Eso es lo que dice todo el mundo, ¿no?"
Temporal.
Una palabra que la gente usa cuando no se da cuenta de que algo puede durar años.
"Un mes se convierte en un año."
Tragó saliva.
"Un año se convierte en cinco."
"Y de repente, miras a tu alrededor y ya no tienes veinticinco años."
Su voz se volvió más suave.
"Tienes treinta y seis. Y sigues diciéndote que algún día las cosas cambiarán."
Escuché.
Porque sabía lo que se sentía perder la versión de uno mismo que pensabas que ibas a convertirte.
"La cicatriz ni siquiera fue lo que lo acabó", dijo Charlotte.
Se subió la manga de la chaqueta.
Tenía una cicatriz tenue en el brazo.
"Hace años, tuve un pequeño accidente."
Ella la miró.
"Algunas agencias se preocuparon por ello. Algunos no."
Se encogió de hombros.
"¿Pero sinceramente? El modelaje no fue lo primero que desapareció."
"¿Qué era?"
Me miró.
"Tiempo."
Esa respuesta dolió más de lo que esperaba.
"Después de que mi madre falleciera, acepté cualquier trabajo que encontraba."
Contó con los dedos.
"Limpiando."
"Trabajos de caja."
"Reponer estanterías."
"Entrega."
"Cualquier cosa que pagara las facturas."
Sonrió levemente.
"Mi hermano me necesitaba."
No había amargura en su voz.
Eso era lo que pasaba con Charlotte.
