Part 4
I barely slept that night.
Even after Anthony and Iris came back inside sometime after three in the morning, after Ryan and Gina quietly left, after the front door closed and the headlights disappeared down the street, I remained sitting in the dark living room.
El silencio se sentía diferente ahora.
No pacífico.
No solo.
De verdad.
Por primera vez en doce años, ya no quedaban mentiras entre mi hija y la verdad.
Solo consecuencias.
Cuando finalmente me quedé dormido inquieto en el sofá, el amanecer ya empezaba a iluminar las ventanas.
El olor a té me despertó.
Por un breve y dichoso segundo, lo olvidé todo.
Entonces abrí los ojos.
Los cristales rotos habían sido barridos.
Las fotografías del baile de graduación seguían esparcidas por la mesa de centro.
Una mostraba a Iris riendo mientras Ryan la miraba como si fuera la única persona en el mundo.
Debería haber sido la foto más feliz de la noche.
En cambio, todo en lo que podía pensar era en todo lo que había pasado después de que se lo arrebataran.
Encontré a Iris sentada sola en la mesa de la cocina.
Se había cambiado a mi antigua sudadera de la universidad.
Sus rizos cuidadosamente peinados se habían caído casi de la noche a la mañana.
La máscara de pestañas manchaba la piel bajo sus ojos a pesar de sus mejores esfuerzos por lavarla.
Una taza de té descansaba intacta entre sus manos.
La miró como si la respuesta a todo pudiera estar flotando dentro.
Me quedé quieto en el umbral.
"¿Puedo sentarme?"
No respondió de inmediato.
"Es tu cocina."
Las palabras fueron planas.
No cruel.
Simplemente agotada.
Asentí.
"Lo es."
Esperé un momento más.
“But I’m asking if I can sit with you.”
She finally looked up.
The hurt in her eyes was unlike anything I had ever seen.
After several seconds, she gave a small nod.
I pulled out the chair across from her.
Neither of us spoke.
The clock on the microwave counted off another minute.
Finally, I broke the silence.
“I’m sorry.”
She looked back down at her tea.
“You said that last night.”
“I know.”
“And it wasn’t enough.”
“No.”
“It never will be.”
I folded my hands together to stop myself from reaching across the table.
“I’ll probably spend the rest of my life saying those words.”
“They won’t erase what happened.”
“I know.”
“They won’t give me my childhood back.”
“I know.”
“They won’t give Dad twelve years back either.”
My throat tightened.
“No.”
“They won’t.”
She finally met my eyes.
“Why?”
The question was almost whispered.
