Mi abuela tiene ochenta y dos. Estuvo casada con mi abuelo durante cincuenta y ocho años antes de que él muriera hace tres meses. Si a alguien de nuestra familia le hubieran preguntado cómo es realmente el amor verdadero, todos habríamos señalado directamente a los dos.
Tomaban café juntos cada mañana en las mismas tazas azules desparejadas. Discutían sobre crucigramas todos los domingos sin falta — el abuelo siempre decía que la abuela hacía trampas porque escribía primero sus respuestas a lápiz, y la abuela insistía en que solo los cobardes usaban tinta antes de revisar bien las pistas. Incluso después de que la salud del abuelo empeorara, la abuela se negó a dejar que nadie más cuidara de él.
"Sé cómo le gustan las pastillas dispuestas", decía cada vez que alguien se ofrecía a ayudar.
El abuelo simplemente le sonreía desde su silla. "Quiere decir que sabe cómo mandarme."
Cuando murió, la abuela dejó de discutir con nadie. Durante semanas después, apenas habló. Se sentó en su silla, sostuvo su vieja taza de café y miró el camino de entrada por la ventana delantera como si aún esperara algo. Nos turnábamos para quedarnos con ella: mi madre traía cazuelas, mi tío reparaba cosas que en realidad no estaban rotas, yo limpiaba habitaciones que ella ya había limpiado esa misma mañana.
Nada ayudó, no realmente. Luego, el martes pasado, alguien llamó a su puerta.
