La primera vez que vi a Jamie, estaba de pie fuera de la oficina del director con suciedad en las zapatillas y una sonrisa torcida en la cara. Cuando nos graduamos, él ya lo había sacrificado todo por mí. Diez años después, miré por la ventana de la sala de juntas de mi empresa en la duodécima planta y le vi de nuevo, colgado de un cable con un limpiacubitas en la mano. Todos a mi alrededor se rieron. Entonces me miró directamente a los ojos y me recordó una promesa que había pasado una década intentando olvidar.
Si alguien le hubiera dicho a la versión de mí de dieciocho años que acabaría convirtiéndome en uno de los consultores senior más jóvenes en una de las mayores firmas de asesoría empresarial del estado, probablemente me habría reído en su cara. En aquel entonces, todo mi futuro dependía de las notas, las becas y de mantenerme lo suficientemente invisible como para no atraer problemas.
Crecí en un piso pequeño con mi madre, que trabajaba en dos empleos después de que mi padre se marchara cuando yo tenía nueve años. Cada dólar importaba. Cada boletín de notas importaba aún más. La universidad no era solo un sueño para mí — era mi única vía de escape real, y así lo trataba. Estudiaba mientras los demás iban a los partidos de fútbol. Me salté fiestas porque un semestre malo podría costarme la beca que todos los orientadores decían que tenía una verdadera oportunidad de conseguir.
Jamie solía meterse conmigo constantemente por eso. "Sabes", decía, caminando a mi lado después del colegio, "empiezo a pensar que en realidad te gustan más esos libros de texto que a mí." Le daba un codazo en el hombro y me reía. "Eso es imposible." "Ni siquiera levantaste la vista cuando te saludé esta mañana." "Estaba repasando química." "Ya no tengo mi caso." Entonces él metía sus dedos entre los míos, y de alguna manera la presión que tenía en el pecho simplemente desaparecía.
Jamie tenía ese efecto en la gente. Venía del lado equivocado de la ciudad, al menos según el juicio silencioso de los demás. Su padre había desaparecido años atrás. Su madre limpiaba habitaciones de motel durante el día y trabajaba por las tardes en una cafetería para mantener las luces encendidas. Su ropa nunca era nueva. Los orientadores escolares nunca hablaron con él sobre las universidades de la Ivy League; en su lugar, hablaron de programas de formación profesional y de "un plan realista". Jamie nunca pareció amargado por nada de eso. Trabajaba después del colegio, ayudaba a su madre a pagar las facturas y, de alguna manera, encontraba tiempo para traerme café cada vez que me quedaba hasta tarde estudiando. "Algún día gobernarás el mundo", solía decirme. "¿Y tú qué opinas?" Pregunté una vez. Él simplemente se encogió de hombros. "Ya se me ocurrirá algo." Ojalá hubiera entendido cuánto ocultaban realmente esas cinco palabras.
Nos enamoramos en silencio. Sin grandes gestos, sin citas caras — solo batidos compartidos, estudiando codo con codo, caminando a casa cogidos de la mano. Recordaba cada examen que me preocupaba hasta dejarme enferma. Recordaba todos los cumpleaños de su familia. Me hacía sentir segura de una forma que nada más en mi vida lo hacía en ese momento. Mirando atrás ahora, creo que esa fue la versión más feliz de mí que he podido ser.
Luego llegó el último año, y una decisión que lo cambió absolutamente todo.
