Había sostenido ese collar en mis manos la última noche de la vida de mi madre. Yo mismo lo había colocado dentro de su ataúd.
"Es vintage", dijo Claire, tocando el colgante cuando me pilló mirándome. "¿Te gusta?"
"Es precioso", logré decir. "¿De dónde lo has sacado?"
"Mi padre me lo dio. La tengo desde que era pequeña."
No había un segundo collar. Nunca la hubo. ¿Y cómo estaba en el cuello?
Pasé la cena en piloto automático. En cuanto sus luces traseras desaparecieron calle abajo, fui directamente al armario del pasillo y saqué los viejos álbumes de fotos de la estantería de arriba. Mi madre llevaba ese collar en casi todas las fotografías de su vida adulta. Coloqué las fotos bajo la luz de la cocina y las miré durante mucho tiempo. No confundí mis ojos en la cena.
El colgante en cada foto era idéntico al que descansaba sobre la clavícula de Claire. Y yo era la única persona viva que sabía de la pequeña bisagra en el lado izquierdo. Mi madre me lo mostró en privado cuando tenía doce años, diciéndome que la reliquia familiar había estado en nuestra familia durante tres generaciones.
El padre de Claire se lo había dado cuando era pequeña, lo que significaba que lo tenía desde hacía al menos veinticinco años.
Miré el reloj—10:05. Cogí el móvil. Claire me había dicho que su padre estaba de viaje y no volvería hasta dentro de dos días. No podía esperar tanto. Ella me dio su número sin dudarlo, probablemente pensando que quería presentarme antes de que la boda se pusiera seria. La dejé pensar eso.
Su padre contestó al tercer timbrazo. Me presenté amablemente como la futura suegra de Claire. Le dije que admiraba el collar de Claire y que tenía curiosidad por su historia, afirmando que coleccionaba joyería vintage. Una pequeña mentira sucia.
La pausa antes de responder duró un instante de más.
"Fue una compra privada", dijo. "Hace años. No recuerdo bien los detalles estúpidos."
"¿Recuerdas a quién lo compraste?"
Otra pausa. "¿Por qué preguntas?"
"Solo por curiosidad", dije con ligereza. "Se parecía mucho a una pieza que mi familia tuvo una vez."
"Seguro que hay piezas similares por ahí. Tengo que irme." Colgó antes de que pudiera decir una palabra más.
A la mañana siguiente, llamé a Will y le dije que necesitaba ver a Claire. Lo mantuve vago—dije que quería conocerla mejor, quizá mirar algunos álbumes familiares juntos. Me creyó porque Will siempre ha confiado en mí. Sentí un pequeño resentimiento de culpa por usar esa confianza.
Claire me recibió en su apartamento esa tarde, alegre y amable, ofreciéndome café antes incluso de que me sentara. Pregunté por el collar con la mayor delicadeza posible. Dejó la taza, con los ojos llenos de miedo.
"Lo he tenido toda mi vida", dijo Claire. "Papá simplemente no me dejó ponérmelo hasta que cumplí dieciocho. ¿Quieres verlo?"
Lo sacó de su caja de joyas y lo puso en mi palma. Pasé el pulgar por el borde izquierdo hasta que sentí la bisagra, justo donde mi madre me había mostrado. Lo presioné suavemente y el relicario se abrió. Ahora vacío, pero dentro había un pequeño grabado floral que habría reconocido en completa oscuridad.
Cerré los dedos alrededor del colgante, mi pulso se disparó. O bien mi memoria me fallaba, o algo iba muy mal.
