Incluso sentado allí casi sin nada, se movía con contención silenciosa. Sus hombros permanecieron rectos a pesar del evidente agotamiento. Sus manos descansaban tranquilamente juntas en lugar de buscar a extraños para pedir monedas.
No estaba suplicando.
Simplemente estaba existiendo.
Como si la vida le hubiera llevado al límite pero no hubiera logrado arrebatarle todo el orgullo.
Cuando una ráfaga de viento frío barrió el parque, subió el cuello de su abrigo hasta el cuello.
Luego levantó la vista.
Nuestras miradas se cruzaron a través de mi parabrisas.
Durante varios segundos ninguno de los dos apartó la mirada.
Sus ojos me sorprendieron más.
No estaban vacíos.
No estaban enfadados.
Simplemente estaban cansados.
Cansado de una manera que sugería años de decepción en lugar de un día terrible.
A pesar de las arrugas en su rostro y la barba áspera, podía notar que en su día había sido notablemente guapo.
De repente, un pensamiento absurdo cruzó mi mente.
Tan ridículo que me reí en voz alta dentro del coche.
"¿Y si..."
Negué con la cabeza inmediatamente.
"No. Absolutamente no."
Entonces otra imagen cruzó mi mente.
La expresión decepcionada de mi madre.
Otro interrogatorio durante la cena.
Otro fin de semana defendiendo decisiones de vida perfectamente razonables.
Miré hacia el desconocido.
Seguía allí.
Mi corazón empezó a acelerarse.
"Esto es una locura."
Cuanto más imposible parecía la idea, más se negaba a desaparecer.
¿Y si...
¿Y si fingía ser mi prometido?
Solo por un fin de semana.
Mis padres dejaban de hacer preguntas.
Todos se relajarían.
Luego, simplemente nos separaríamos.
Nadie lo sabría jamás.
Me quedé mirando el volante un minuto entero más.
Finalmente me eché a reír.
"Mia... Has perdido oficialmente la cabeza."
Antes de que pudiera convencerme de no hacerlo, abrí la puerta del coche.
El aire fresco de otoño me golpeó la cara al cruzar el aparcamiento.
Cada paso se sentía más ridículo que el anterior.
El desconocido me vio acercarme, pero no parecía alarmado.
De cerca, parecía mayor de lo que había imaginado al principio. Quizá a principios de los cincuenta. Su barba ocultaba la mayor parte de sus rasgos, pero sus ojos azul grisáceo seguían siendo notablemente gentiles.
Me detuve a unos metros.
"Hola."
Asintió educadamente.
"Hola."
Su voz era calmada, más grave de lo que esperaba.
De repente olvidé cada frase que había ensayado.
"Esto va a sonar completamente loco."
"He oído cosas más extrañas."
Lo dudaba.
Respirando hondo, decidí que la honestidad era mi única opción.
"Me llamo Mia."
Inclinó la cabeza pero permaneció en silencio.
"Mi familia tiene una reunión navideña este fin de semana."
Otro asentimiento.
"Han pasado años preguntándose por qué sigo soltero."
Esperó pacientemente.
"Y..."
Cerré los ojos un segundo.
"Me preguntaba si fingirías ser mi prometido."
Las palabras quedaron suspendidas entre nosotros.
Los niños se reían en algún lugar detrás de nosotros.
Un perro ladró cerca de la fuente.
El desconocido simplemente me miró.
Lo suficiente como para estar seguro de que debía disculparme y volver corriendo a mi coche.
"Lo sé", solté de repente. "Es ridículo. Olvida que te pregunté."
Antes de que pudiera irme, finalmente habló.
"¿Por cuánto tiempo?"
Parpadeé.
"¿Qué?"
"La fingimiento."
"Oh."
No esperaba negociaciones.
"Solo el fin de semana."
"¿Y después?"
"Volvemos a nuestras vidas normales."
Estudió mi rostro con atención, como buscando señales de que esto pudiera ser una broma.
"No pediría gratis", continué rápidamente. "Podrías quedarte en mi casa dos noches. Te compraría ropa nueva, buena comida, lo que necesites."
Bajó la mirada brevemente antes de volver a mirarme.
"Ni siquiera sabes mi nombre."
Sonreí nervioso.
"Es cierto."
"¿No te preocupa que te robe?"
"Probablemente debería estarlo."
"Pero aún así lo preguntas."
"Lo estoy."
Por primera vez, las comisuras de su boca se curvaron en la más leve sonrisa.
"Hace mucho que nadie confía en mí."
Algo en esas palabras se apretó dolorosamente en mi pecho.
Sin otra pregunta, se levantó despacio.
Era más alto de lo que esperaba.
Incluso bajo el abrigo grande, podía notar que alguna vez tuvo los hombros anchos de alguien acostumbrado al trabajo duro.
Extendió la mano.
"Vale."
Me quedé mirando.
“… ¿Vale?"
"Te ayudaré."
"¿De verdad?"
Asintió una vez.
"De verdad."
Le di la mano casi automáticamente.
Su agarre era firme a pesar del frío.
"Sinceramente pensé que dirías que no."
"Casi lo hago."
"¿Qué te ha hecho cambiar de opinión?"
Miró hacia el parque antes de responder.
"Me preguntaste como si todavía fuera una persona."
Su respuesta tranquila me dejó sin palabras.
El trayecto de vuelta a casa me resultó extrañamente cómodo.
Ninguno de los dos hablaba mucho.
