Cuando un desconocido llamó desde el teléfono perdido de mi marido, me sentí aliviada de que una persona honesta lo hubiera encontrado. Pero cuando mencionó casualmente dónde lo había recogido, se me encogió el estómago. No estaba ni cerca de la oficina de mi marido ni del gimnasio que él decía haber visitado. Era un lugar que nunca había mencionado.
Julian siempre había notado los pequeños detalles.
No solo cumpleaños o aniversarios. Cualquiera podría recordar esas con una alerta en el calendario.
Se dio cuenta de cuándo tenía un mal día antes de decir nada. Recordaba qué tentempié cogía cuando estaba estresada.
Incluso recordó la fecha en que murió mi abuela después de que dejara de mencionarlo, y una vez volvió a casa con un solo girasol porque me había oído decir que odiaba las rosas.
"Son demasiado dramáticos", solía decir la abuela.
Julian sonrió mientras me entregaba la flor. "Pensé que le gustaría."
Ese era mi marido.
Cálido.
Paciente.
Atento de una manera que me hacía sentir seguro.
Nos conocimos a principios de los veinte mientras buscábamos el mismo cartón de leche en un supermercado.
Él insistió en que yo había llegado primero.
Insistí en que sí.
Diez minutos después, estábamos tomando un café al otro lado de la calle.
Desde entonces nos habíamos estado eligiendo el uno al otro.
Después de doce años juntos, nuestra vida se había vuelto tan familiar que casi podía predecir cada día antes de que comenzara.
Julian salió para el trabajo a las 7:30.
Llamaba durante la comida cuando podía.
Iba al gimnasio los jueves.
Volvió a casa con suficiente hambre como para revisar todas las ollas de la cocina antes de darme un beso de saludo.
A menudo le bromeaba diciendo que era el hombre más predecible del mundo.
Siempre lo tomaba como un cumplido.
Por eso ayer se sintió tan extraño.
La puerta principal se abrió poco después de las seis.
"¿Dani?"
Su voz resonó por el pasillo.
Salí de la cocina, me secé las manos con una toalla y supe enseguida que algo iba mal.
La corbata de Julian colgaba suelta.
Su pelo parecía como si lo hubiera pasado una hora pasando los dedos.
Revisó sus bolsillos mientras se acercaba a mí.
"Mi móvil ha desaparecido."
Parpadeé.
"Nunca pierdes nada."
"Lo sé."
La frustración en su voz rozaba el pánico.
"Lo tenía cuando salí de la oficina. Estoy casi seguro de que sí. Luego fui al gimnasio, me cambié, conduje a casa y en algún momento desapareció."
Durante la siguiente hora, registramos todo.
Su maletín.
Su chaqueta.
Cada compartimento del coche.
Debajo de ambos asientos.
El baúl.
Incluso revisé las bolsas de la compra de la noche anterior, aunque ninguno de los dos sabía por qué el teléfono podría estar allí.
Intentamos rastrearlo por internet.
Nada.
La batería estaba muerta.
Julian apoyó ambas manos en la encimera de la cocina.
"Tengo contactos de clientes ahí dentro."
"Cambiaremos el teléfono."
"No es solo el teléfono." Se frotó la frente. "Odio perder cosas."
Me puse detrás de él y apoyé mis manos en sus hombros.
"Siempre me dices que la mayoría de la gente es buena. Así que quizá alguien honesto lo haya encontrado."
Suspiró.
"Quizá."
