Parte 2
A la mañana siguiente, mi madre me entregó una lista de la compra antes de que me fuera al aeropuerto.
No me preguntó si había dormido. No preguntó por qué tenía los ojos hinchados.
Solo dijo: "Pide esa freidora de aire que quería tu padre. El bueno, no el barato."
En el avión de vuelta a Boston, volvió a escribirme recordándome que el dinero de enero podría tener que enviarse antes por las fiestas.
No, gracias. No me preocupa. Solo un recordatorio, como si fuera una factura.
Cuando llegué a casa, abrí el portátil y empecé a recopilar discos.
Extractos bancarios. Confirmaciones por transferencia. Pagos hipotecarios. Facturas de seguro. Reembolsos de recetas. Capturas de pantalla de mensajes. Cada transferencia, cada fecha, cada cantidad.
A medianoche, solo los pagos mensuales sumaban 720.000 dólares.
Eso no incluía el techo, la cocina, el SUV, los regalos, los vuelos ni las interminables emergencias.
Setecientos veinte mil dólares.
Y me quedaban 611,83 dólares.
El veintinueve de diciembre, mi madre me escribió:
¿Lo enviaste tú?
Entonces:
Giros hipotecarios antes del fin de semana festivo.
Entonces:
Ya he dado la señal para la comida de Nochevieja.
Respondí:
Ya no puedo más.
Su respuesta llegó al instante.
¿No puedes o no quieres?
Fue entonces cuando supe que ella había estado esperando ese momento, lista para hacerme sentir culpable.
Imprimí todo.
En Nochevieja, conduje de vuelta a Pittsburgh con la carpeta en el asiento del copiloto.
Mi madre abrió la puerta, primero molesta y después sorprendida.
Dentro, mi padre veía fútbol americano. La tía Sandra colocó la comida en las encimeras reformadas que yo había pagado. La vela de canela volvió a arder.
Entré en el comedor y puse la carpeta en medio de la mesa.
"¿Qué es esto?" preguntó mi madre.
La miré.
"Ya que estamos hablando de lo que debo, pensé que por fin deberíamos hacer cuentas."
