La habitación de la abuela se sentía más fría ahora, como si ya la hubiera olvidado.
Abrí el armario despacio, respirando su aroma familiar. Por un momento, sentí que seguía allí, a punto de regañarme por fisgonear.
"Sí, sí, lo sé", murmuré. "La privacidad es importante."
Aparté algunos vestidos y me quedé paralizada. Al fondo había una bolsa para ropa que nunca había visto antes.
"Eso es nuevo", susurré.
La saqué y la abrí con cuidado. Dentro había un vestido azul suave.
"No puede ser..."
La levanté, la tela ligera en mis manos, como si no perteneciera a esa casa en absoluto.
"Este es tu vestido de graduación..." Susurré. "De verdad lo has guardado todo este tiempo."
Me lo puse frente al espejo. Encajaba. Casi perfectamente.
Detrás de mí, la señora Kline apareció en la puerta. "Oh, ese vestido."
"¿Lo has visto?"
"Una vez", dijo. "Hace mucho tiempo. Nunca dejó que nadie la tocara."
"Voy a llevar esto al funeral."
La señora Kline asintió rápidamente. "Necesitará un pequeño arreglo, pero conozco al hombre perfecto. Manos cuidadosas. Trabaja con piezas vintage todo el tiempo."
"Vale", dije.
Sonrió, un poco demasiado dulce. "Apuntaré la dirección. Te va a gustar."
No me di cuenta de lo fuerte que apretaba el papel, ni de cómo el aroma a lila parecía más intenso cuando se inclinaba más cerca.
Solo podía pensar en el vestido. Cómo llevarla podría hacer que la abuela no se hubiera ido de verdad.
No tenía ni idea de que sería lo primero que demostraría que nunca la conocí realmente.
La sastrería del centro parecía haber estado allí desde siempre. El cartel descolorido, la ventana polvorienta, la campanilla que sonaba demasiado fuerte cuando entré.
"Ahora voy", llamó una voz masculina desde el fondo.
Entré y noté inmediatamente el olor.
Tela. Madera vieja. Y lila—el mismo aroma que llevaba la señora Kline.
"Qué raro", murmuré.
"No realmente", dijo el hombre, saliendo y secándose las manos. "La mitad de las mujeres de este pueblo huelen a lila. Supongo que se pega a todo."
Sonrió. "Debes de ser Emma."
Fruncí el ceño. "Sí... ¿cómo has—"
"La señora Kline llamó antes. Se llama señor Chen."
"He traído un vestido", dije, tendiéndolo con cuidado.
El señor Chen lo cogió con ambas manos. "Bueno", dijo despacio, "esto no es algo que se vea todos los días."
"Era de mi abuela. Lorna."
Se detuvo. "Lorna... Sí. La recuerdo."
"¿La conocías?"
"Pueblo pequeño. Os cruzáis." No me miró cuando lo dijo.
