Me senté mientras él examinaba el vestido.
"¿Lo vas a llevar al servicio?"
"Sí. Pensé... le gustaría eso."
"Sentimental. Siempre le gustó aferrarse al pasado."
Eso no sonaba a un cumplido.
"Ni siquiera me lo contó", dije. "Sobre el baile de graduación o cualquier cosa. No es propio de ella."
El señor Chen pasó los dedos por el dobladillo. "La gente no siempre cuenta toda la historia. A veces editan."
"Es una forma rara de decirlo."
"¿Lo es?" Ajustó la tela. "¿Ahora vives en su casa?"
"Sí."
"Es mucho que asumir a tu edad."
"Me las arreglaré", dije rápidamente.
De repente, sus dedos se detuvieron. "Espera."
Mi corazón dio un vuelco. "¿Qué?"
"Hay algo en el dobladillo. Eso no debería estar ahí."
Me levanté inmediatamente. "¿Qué quieres decir?"
"A veces la gente esconde cosas en la ropa. Especialmente los objetos que no quieren que se encuentren fácilmente."
"Eso no tiene gracia."
"No estoy bromeando."
Metió la mano en la costura y sacó un pequeño trozo de papel doblado, amarillento por el tiempo.
Mis manos temblaban antes incluso de tocarlo.
"¿Eso fue dentro?"
"Cosido. Muy deliberadamente."
La desplegé con cuidado. El papel se sentía frágil, a punto de deshacerse. Leí la primera línea y todo dentro de mí se desplomó.
"Si estás leyendo esto... Lo siento. Te mentí sobre todo."
"No", susurré. "Esa no es ella. Así no habla ella." Miré al señor Chen. "Esta no es su letra."
Inclinó la cabeza. "El duelo puede hacer que las cosas resulten desconocidas."
"Esto no es duelo. Esto es... incorrecto."
"¿Estás seguro de que lo sabías todo sobre ella?"
La pregunta impactó más fuerte de lo que debería.
"¿Qué se supone que significa eso?"
"Solo una pregunta."
Cogí el vestido. "Tengo que irme."
Fuera, me apoyé en la pared, agarrando el vestido. "No me mentiría."
Por la ventana, vi al señor Chen mirándome. Como si hubiera estado esperando este momento.
No recuerdo cómo llegué a casa de la señora Kline. Un minuto estaba caminando, al siguiente estaba en su sofá, agarrando el vestido como si fuera lo único que me mantenía unida.
"Me mintió", dije por décima vez.
"Oh, cariño..." La señora Kline me rodeó con un brazo. El aroma a lila era asfixiante. "Estás en shock. Cualquiera lo estaría."
"No eran solo cosas pequeñas. Fue... todo. Mis padres, nuestra familia—"
"A veces la gente piensa que te está protegiendo", dijo suavemente. "Pero eso no lo hace correcto."
"Ya ni siquiera sé quién era."
"Si quieres, puedes quedarte aquí esta noche", ofreció la señora Kline, casi demasiado rápido.
"Vale."
"Y sobre la casa..." añadió con cuidado. "Si de verdad decides vender, podría... Intenta comprarlo. No tengo mucho, pero me encargaría."
Ni siquiera lo pensé. "Puedes quedártelo. No me importa el dinero. Solo quiero irme."
Sus labios se curvaron ligeramente, pero se giró demasiado rápido para que yo pudiera leerlo.
"Puedes quedarte aquí esta noche", repitió.
