Pensé que llevar el vestido de graduación de mi abuela me ayudaría a despedirme. En cambio, la sastre descubrió algo oculto en el dobladillo—una nota que me hizo cuestionar todo lo que me había contado.
Mi abuela murió el día de mi decimoveno cumpleaños. Ocurrió en el momento en que entré para enseñarle la tarta de arándanos que finalmente había horneado sin su ayuda.
Estaba sentada en su silla junto a la ventana, como siempre. Misma postura. La misma manta sobre las rodillas.
"¿Abuela?" Me acerqué, mi sonrisa desvaneciéndose. "Oye... No hagas eso."
Le toqué la mano.
Frío.
"No. No, no, no... ¿Estás bromeando, verdad?"
No recuerdo haber pedido ayuda. Solo recuerdo estar sentado en el suelo, agarrándole la manga, aterrorizado de que si la soltaba, desapareciera por completo.
La gente venía. Las voces llenaban la casa. Alguien no paraba de decir mi nombre como si estuviera lejos.
"Se ha ido, cariño", dijo una mujer con suavidad.
"No, solo está cansada. A veces hace esto."
Pero no lo hizo.
