El diagnóstico que lo cambió todo
Seis meses antes, Carol era una joven enérgica de diecisiete años que amaba la música, la fotografía y las películas románticas antiguas.
Cantaba mientras se cepillaba los dientes. Bailó por la cocina mientras esperaba las tostadas. Hizo fotos de todo: el cielo de la mañana, las tazas de café, los gatos callejeros e incluso los calcetines que dejé en las escaleras.
También estaba obsesionada con el baile de graduación.
Carol había estado soñando con ello desde quinto de primaria, cuando vio fotos de su primo mayor con un vestido plateado brillante.
"Un día", me dijo, "voy a llevar el vestido azul más bonito del mundo."
Me reí en ese momento.
"Tienes siete años para elegir uno."
"Necesitaré cada minuto", respondió con seriedad.
Pero durante el invierno de su último año, Carol empezó a sentirse constantemente cansada.
Al principio, pensamos que era por el estrés escolar. Se preparaba para los exámenes, solicitaba plazas en universidades y trabajaba los fines de semana en una pequeña librería.
Luego desarrolló fiebres frecuentes y moretones que parecían aparecer sin explicación.
La llevé al médico esperando que necesitara vitaminas, descanso o una mejor alimentación.
En cambio, tras varios exámenes y pruebas, nos llevaron a una sala de consulta tranquila.
El médico se sentó frente a nosotros y nos explicó con suavidad que Carol tenía leucemia.
Se me rompió el corazón.
Carol me cogió la mano.
Ella fue quien recibió el diagnóstico, pero de alguna manera intentaba consolarme.
"Mamá", susurró, "no me mires así. Sigo aquí."
Asentí, pero no pude hablar.
Esa noche, me senté en mi coche en el aparcamiento del hospital y lloré hasta que me dolió el pecho.
Luego me limpié la cara, volví a la habitación de Carol y le prometí que afrontaríamos todo juntos.
