Perder la visión cambió la forma en que me movía en la vida, pero también cambió la forma en que depositaba mi confianza. Mirando atrás, entiendo que la parte más oscura de esos años tuvo muy poco que ver con lo que podía o no podía ver.
La cálida luz de la tarde descansaba contra la ventana mientras yo estaba sentado con ambas manos alrededor de una taza de té que apenas podía distinguir. Once años de matrimonio habían reducido mi vida diaria a sus rutinas más pequeñas.
Reconocí mi hogar a través del sonido. El zumbido de la nevera, el tic-tac constante del reloj del pasillo y el bajo rugido del coche de Brian entrando en la entrada cada noche.
Tenía treinta y cinco años y no había visto claramente mi propia cara en casi diez años.
Cuando Brian y yo nos casamos, mi vista era completamente normal. Un año después, apareció una enfermedad ocular rara que poco a poco empezó a afectar mi visión.
Primero, los signos lejanos se volvieron borrosos. Entonces las caras perdieron su detalle. Con el tiempo, todo se desvaneció en formas pálidas y sombras.
Para el cuarto año, usaba un bastón blanco.
Para la sexta, dejé de fingir que podía apañármelas sola porque moverme por lugares desconocidos se había vuelto demasiado difícil.
En unos años más, casi toda mi vista había desaparecido.
Podía detectar poco más que luz y grandes contornos.
Brian se hizo responsable de todo. Me llevaba en coche, leía el correo y se encargaba de cualquier tarea que requiriera visión clara.
"No te preocupes por el garaje, cariño", me dijo mi marido una vez, guiándome de vuelta a la cocina. "Lo arreglaré ahora que ya tienes el equilibrio."
El garaje había sido descuidado porque estaba lleno de varias máquinas y suministros supuestamente destinados a ayudar con mi condición.
Brian también dijo que guardaba allí sus herramientas, cajas y material de coche.
"Al menos podría ayudarte a organizarlo", ofrecí.
"Gina, por favor. No hay nada ahí para ti. Déjame encargarme de ello. Te cojo lo que necesites."
Recordé la tensión que se colaba en su voz cada vez que mencionaba esa habitación.
Me decía a mí mismo que era por protección.
Así era el amor, creía.
Así era como sonaba la devoción.
Mi mejor amiga, Marissa, no estaba convencida.
"Te has ido encogiendo, Gina", dijo Marissa una tarde mientras se sentaba frente a mí en la mesa de la cocina. "Solías discutir conmigo por todo. Ahora espera a que Brian decida."
"Sé que sí. ¿Pero has investigado ese ensayo clínico que te envié?"
"Brian dice que es una apuesta remota. No quiere que me haga ilusiones."
Mi amigo se quedó callado.
"¿Y qué quieres?"
No tenía respuesta.
En algún momento, dejé de hacerme esa pregunta.
