PARTE 1: EL PADRE QUE NUNCA CONOCÍ
Dos años después de que mi madre muriera, empecé a hacer voluntariado en un pequeño hospicio a las afueras del pueblo.
Dije a la gente que quería ayudar a los demás. La verdad era más sencilla: no podía soportar volver a una casa vacía. En el hospicio, el duelo podía existir sin que nadie preguntara cuándo planeaba recuperarme.
Ahí fue donde conocí a Nathan Cole.
Tenía cincuenta y nueve años, estaba gravemente enfermo y estaba irritado por casi todo. Se quejaba del café flojo, la televisión diurna y las enfermeras que le llamaban valiente. Mientras otros pacientes tenían flores, fotografías y familiares visitando con comida casera, Nathan tenía una bolsa de cuero y ningún contacto de emergencia.
Durante mi segundo turno, le llevé café del café de enfrente.
"Te acordaste de la nata", dijo.
"Te quejaste de ello durante veinte minutos."
Casi sonrió. "Quejarse no garantiza que nadie escuche."
"Sí que lo hace cuando eres imposible de ignorar."
Después de eso, empezó a pedirme ayuda. Lo visitaba antes de que terminara cada turno, y poco a poco, Nathan compartía fragmentos de su vida. Había lavado platos, conducido camiones de reparto y, finalmente, gestionado un restaurante. Sin embargo, cada vez que preguntaba por los niños, cambiaba de tema.
Una noche, apareció un hombre con traje oscuro llevando documentos.
La expresión de Nathan se endureció.
"Este es Eric", dijo. "Él se encarga de mi papeleo."
Eric apenas me reconoció. Nathan firmó los documentos y lo despidió como si fuera un empleado y no como si fuera familia.
Unos días después, Nathan tomó mi mano.
"Tengo una última petición."
"Eso suena peligroso."
"Finge que eres mi hija hasta que me vaya."
Le miré fijamente.
Explicó que había perdido a su hija antes de que naciera y que nunca la conoció.
