Durante la mayor parte de mi infancia, mentí sobre la edad de mi padre.
No grandes mentiras—solo pequeños ajustes, de esos que en su momento parecían inofensivos.
"Sí, mi padre tiene más de cincuenta años", les decía a amigos, profesores, a cualquiera que lo preguntara. Recortaría diez años como si no significara nada, como si los números fueran flexibles.
Pero la verdad era diferente.
Mi padre, Arthur Bennett, tenía sesenta y ocho años cuando nací.
Cuando empecé el jardín de infancia, la mayoría de los padres tenían treinta o poco más de cuarenta años. Mi padre ya tenía profundas líneas alrededor de los ojos y el pelo que se había vuelto casi completamente plateado.
Cuando otros padres corrían por los campos de fútbol o subían a sus hijos a los hombros, el mío se quedaba quieto en la banda, con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta gastada.
De pequeño, no se sentía como un padre.
Se sentía como el abuelo de alguien.
