La boda en la habitación 407
Las máquinas junto a la cama de hospital de Ben seguían zumbando en un ritmo suave y constante, como si no pasara nada fuera de lo común.
Como si toda mi vida no estuviera al borde de algo que no podía controlar.
Me quedé cerca del pie de su cama, sosteniendo un velo de plástico barato entre mis manos temblorosas. Lo había comprado en una tienda de fiestas una de las enfermeras durante su descanso para comer, y el elástico me arañaba ligeramente el pelo. Debería haber llevado el vestido blanco que colgaba intacto en mi armario. Debería haber caminado por un pasillo lleno de flores, escuchando música, viendo a nuestras familias sonreír entre lágrimas.
En cambio, estaba en la habitación 407, preparándome para casarme con el chico que amaba desde que tenía ocho años.
Ben me miró desde su cama de hospital, con la cara pálida, el cuerpo delgado bajo la manta. Pero de alguna manera, aún conseguía sonreír como el mismo chico que solía competir conmigo en bicicleta por Maple Street.
"Estás preciosa", dijo.
Me miré y me reí débilmente. "Ben, llevo vaqueros."
Su sonrisa se ensanchó. "Sigue siendo la novia más guapa de todo el hospital."
Me reí porque si no lo hacía, tenía miedo de romperme en pedazos ahí mismo.
Ben y yo habíamos crecido juntos. Compartimos rodillas raspadas, bailes escolares, primeros trabajos y todas las etapas incómodas intermedias. Cuando éramos adolescentes, ambas familias ya habían empezado a bromear diciendo que algún día acabaríamos casados.
Y tenían razón.
A los veintiocho, por fin enviamos las invitaciones de boda. Reservamos un salón de baile, elegimos flores, probamos pasteles y discutimos juguetonamente sobre música. Pensaba que nuestro futuro por fin comenzaba.
Luego, dos meses antes de la boda, Ben se desplomó en el trabajo.
Una visita al hospital se convirtió en pruebas. Los exámenes se convirtieron en conversaciones susurradas fuera de las salas de exploración. Y entonces un médico se sentó frente a nosotros y dijo las palabras que destruyeron todos los planes que habíamos hecho.
"Es un cáncer agresivo", nos dijo con suavidad. "Avanzado. Lo siento mucho. En esta etapa, estamos hablando de meses, no de años."
Recordé que asentí, aunque al principio las palabras no tenían sentido.
Meses.
No años.
Ben apretó mi mano tan fuerte que dolió, pero no me aparté. No pude. Sentía que si le soltaba, lo perdería más rápido.
Así que cancelamos todo.
El salón de baile. Las flores. El catering. El fotógrafo.
Luego le pregunté al capellán del hospital si podía casarnos en la habitación de Ben.
Esa tarde llegó con una Biblia gastada y unos ojos amables y cansados. Algunas enfermeras se reunieron en silencio en el umbral. Ben insistió en llevar la pajarita negra que le había comprado para la boda de verdad. Estaba torcido contra su pijama del hospital, ridículo y desgarrador a la vez.
"Un novio debe tener algo de dignidad", dijo, intentando enderezarla.
"Pareces un pingüino muy enfermo", susurré.
Sonrió. "Cásate conmigo de todas formas."
Así que lo hice.
Me puse junto a su cama y le prometí el para siempre, aunque todos en esa habitación creían que el para siempre se había reducido a meses. Mi voz temblaba en cada voto. El capellán se detuvo más de una vez para darme tiempo de respirar.
Cuando finalmente nos declaró marido y mujer, Ben me buscó. Me incliné y él apoyó su frente contra la mía.
"El mejor día de mi vida", susurró.
"Yo también", dije.
En ese momento, creí cada palabra.
No sabía que quería decir algo completamente distinto.
