La advertencia de la enfermera
Tras la breve ceremonia, la gente fue saliendo lentamente de la sala, ofreciendo suaves felicitaciones y abrazos llorosos. Alguien trajo una tarta del supermercado con glaseado blanco y flores de plástico encima. Una de las enfermeras cortó rebanadas con un cuchillo de plástico mientras otra se secaba los ojos.
Ben se cansó rápido.
Se quedó dormido con mi mano aún apoyada en la suya. Me quedé allí a su lado durante mucho tiempo, observando cómo su pecho subía y bajaba bajo la fina manta del hospital.
Intentaba memorizarlo.
La curva de su boca. Las líneas tenues cerca de sus ojos. La forma en que sus dedos seguían enroscándose en los míos, incluso dormidos.
Era como intentar aguantar las manos.
Finalmente, salí a buscar café. Caminé por el pasillo iluminado, aturdida, con mi nuevo anillo de boda frío y desconocido en el dedo. Seguía llevando el velo de la tienda de fiestas.
Fue entonces cuando alguien me tocó el codo.
Me giré y vi a una enfermera de pie a mi lado. Parecía tener mi edad, quizá un poco mayor, con ojos cansados y un rostro que mostraba demasiada preocupación.
"¿Señora Carter?" preguntó en voz baja.
Se me retorció el corazón al oír ese nombre. Señora Carter. La esposa de Ben.
"¿Sí?"
Miró hacia la habitación 407, luego volvió a mirarme a mí. Su voz bajó tanto que tuve que acercarme más.
"Por favor, no le digas que he dicho esto."
Un escalofrío me recorrió. "¿Dicho qué?"
Su mano se apretó alrededor de mi manga.
"Antes de que te vayas esta noche", susurró, "mira debajo de su colchón."
La miré fijamente. "¿Qué?"
"Te está mintiendo", dijo ella. "Él y el Dr. Klein. Tienen un plan."
Se me heló el estómago. "¿De qué hablas?"
Miró por el pasillo, el miedo cruzando su rostro.
"No sabe que lo vi", dijo rápidamente. "Solo mira. Por favor."
Luego se alejó, desapareciendo por la esquina como si nunca hubiera estado allí.
Me quedé paralizado bajo las duras luces fluorescentes, sosteniendo una taza de café de la máquina expendedora que no recordaba haber comprado.
Te está mintiendo.
Mira debajo de su colchón.
Durante varios segundos, no podía moverme. Mi mente luchaba contra las palabras. Ben se estaba muriendo. Acabábamos de casarnos en una habitación de hospital porque la vida había sido cruel con nosotros. No podía haber nada más.
No podía haber un secreto.
No podía haber un plan.
Pero cuando volví hacia la habitación 407, el anillo en mi dedo de repente se sintió más pesado que antes.
Ben levantó la vista en cuanto entré.
"Aquí estás", dijo cálidamente.
Forcé una sonrisa. "La cafetera se escondía de mí."
"Siempre te pierdes."
Sonreí de nuevo porque no tenía ni idea de qué más hacer.
Por dentro, mi corazón latía tan fuerte que temía que lo oyera.
