La carpeta bajo el colchón
Unos minutos después, el Dr. Klein entró en la sala con una tableta bajo un brazo. Él fue el médico que nos habló primero del diagnóstico de Ben. Siempre le había parecido tranquilo, profesional, comprensivo.
Ahora, yo lo veía de otra manera.
"¿Cómo está nuestro novio?" preguntó.
"Casado", respondió Ben, sonriendo.
"Lo he oído. Enhorabuena a los dos."
El Dr. Klein revisó el monitor junto a la cama, aunque apenas parecía estudiarlo. Luego volvió a mirar a Ben.
"Todo sigue según lo previsto", dijo.
Ben asintió levemente.
"¿Así que mañana debería seguir funcionando?" preguntó Ben.
"Debería", respondió el Dr. Klein.
Ninguno de los dos me miró.
Pero estaba mirando ambos.
¿Mañana?
Ben no tenía ningún tratamiento programado para mañana. Al menos ninguno que yo supiera.
El Dr. Klein se marchó con una sonrisa educada, y la sala de repente se hizo más pequeña.
"¿Estás bien?" preguntó Ben. "Pareces callado."
"Solo estoy cansado", dije.
Apretó mi mano. "Vete a casa después del horario de visitas. Necesitas descansar."
Asentí, pero mi mente ya no estaba en la habitación. Estaba bajo su colchón.
Un rato después, Ben se incorporó y se dirigió al baño, arrastrando su tubo de suero a su lado. La puerta se cerró. El grifo se abrió.
Me moví antes de perder el valor.
Me temblaban las manos al acercarme a su cama. Levanté el colchón lo justo para ver debajo.
Ahí estaba.
Una delgada carpeta manila, escondida entre el somier de la cama y los muelles.
Se me cortó la respiración.
La saqué y apoyé la espalda contra la pared, escuchando el sonido del agua corriendo detrás de la puerta del baño. Abrí la carpeta.
La primera página era un informe médico con el nombre de Ben impreso en la parte superior.
Mis ojos bajaron a la conclusión.
No hay evidencia de malignidad.
Me quedé mirando las palabras.
No.
Eso no podía ser.
Pasé a la siguiente página. Otro informe. Otra fecha. Misma conclusión.
No hay signos de cáncer.
Análisis de sangre saludables.
No se detectó malignidad.
Las fechas me dejaban las rodillas flojas. No eran registros antiguos de antes de su diagnóstico. Eran recientes. Eran de semanas después de que nos hubieran dicho que estaba muriendo.
Leí las líneas una y otra vez, esperando que cambiaran.
No lo hicieron.
Me temblaban tanto las manos que casi se me cae la carpeta. Saqué el móvil y saqué fotos tan rápido como pude. Había más papeles debajo, pero antes de que pudiera leerlos, el grifo del baño se paró.
El pánico me atravesó.
Volví a meter los papeles en su sitio, deslicé la carpeta bajo el colchón y alisé la sábana con dedos temblorosos.
El inodoro se tiró de la cadena.
Cogí la jarra de agua de la bandeja y fingí que lo vertíamos.
Ben abrió la puerta del baño y me miró con atención.
"¿Seguro que estás bien?" preguntó. "Estás pálido."
"Estoy bien", dije, aunque mi voz me sonaba extraña incluso a mí. "Solo cansado."
Volvió arrastrándose a la cama y dio unas palmaditas en el colchón a su lado.
"Ven a sentarte conmigo."
Me senté.
Me cogió la mano.
Y por primera vez en veinte años, quise alejarme.
Miré al hombre que había amado desde la infancia, el hombre al que acababa de prometer estar junto hasta que la muerte nos separara.
Y de repente, me pregunté si realmente le había conocido alguna vez.
