La verdad empieza a salir a la luz
Cuando terminó la hora de visitas, Ben me animó a ir a casa a dormir. Le besé la frente porque eso es lo que haría una esposa.
Luego salí de la habitación 407 sintiendo que mi piel ya no me pertenecía.
La misma enfermera estaba en el pasillo, almacenando suministros en un carrito. Me miró y, en cuanto vio mi rostro, su expresión se suavizó.
"Has mirado", dijo.
Asentí.
"Los informes dicen que no está enfermo", susurré.
Cerró los ojos un momento. "Lo siento. Sabía que tenías que verlo por ti mismo."
"Dijiste que él y el doctor tenían un plan. ¿Qué plan?"
Miró a su alrededor antes de responder.
"No lo sé todo", dijo. "Pero llevo siete años trabajando aquí. He visto pacientes esconder snacks, móviles, cigarrillos, todo tipo de cosas. Nunca he visto a un paciente esconder historiales médicos bajo un colchón."
"¿Por qué no lo denunciaste?"
"Lo intenté." Su voz se tensó. "Me dijeron que dejara de hacer preguntas."
El miedo en sus ojos me decía que no se lo estaba inventando.
"¿Qué se supone que debo hacer?" Pregunté.
"Ve a la administración del hospital", dijo. "Enséñales lo que has encontrado. Si esos informes son reales, tendrán que tomárselo en serio."
Esa noche, no dormí.
Me senté en la mesa de la cocina hasta el amanecer, mirando las fotos en el móvil. El Ben de mis recuerdos y el Ben de esos informes no podrían existir en el mismo mundo.
El chico que compartía su comida conmigo en cuarto de primaria.
El adolescente que me acompañó a casa bajo la lluvia.
El hombre que me pidió matrimonio bajo el viejo roble detrás de la casa de mis padres.
La paciente que se casó conmigo en una cama de hospital mientras todos lloraban.
¿Cuál era real?
A la mañana siguiente, le dije a Ben que me iba a casa a ducharme y recoger unas cosas.
En cambio, fui directamente a la oficina de administración del hospital y pedí hablar con el administrador.
Una mujer llamada señora Reynolds escuchó sin interrumpir mientras le explicaba todo. Luego dejé mi móvil sobre su escritorio y le enseñé las fotos.
Los estudió detenidamente.
Su rostro cambió.
Sin decir palabra, abrió el expediente médico electrónico de Ben en su ordenador. Hojeó varias páginas, con la boca apretándose más con cada una.
"Estos informes no están en su historial", dijo finalmente.
"¿Qué significa eso?"
"Significa que alguien o bien los eliminó o reemplazó sus registros por otra cosa."
Se me secó la garganta. "¿Puede pasar eso?"
"No legalmente."
La respuesta me aterrorizó más que cualquier explicación dramática.
La señorita Reynolds se recostó en su silla.
"Si el diagnóstico de su marido fue falsificado, esto ya no es solo un asunto hospitalario. Podría convertirse en una situación criminal."
Agarré el borde de la silla.
"¿Por qué haría esto?"
Sus ojos se suavizaron, pero su voz permaneció firme.
"Aún no lo sé. Pero hasta que lo hagamos, no le dejes saber que has descubierto nada. Si hay un plan, tenemos que averiguar cuál es antes de que sea demasiado tarde."
