Ryan había llorado durante los votos. Yo también. Sin embargo, persistía una sensación silenciosa de temor, como si me preparara para que algo se rompiera.
Quizá ese instinto vino del instituto. Aprendí pronto a prepararme—antes de entrar en las habitaciones, antes de oír mi nombre, antes de abrir mi taquilla para descubrir otra nota cruel. No había moratones, ni empujones. Justo el tipo de crueldad que te vacía poco a poco. Y Ryan había estado en el centro de todo eso.
Nunca gritaba. Nunca alzó la voz. Usaba precisión—comentarios lo suficientemente altos como para doler, lo bastante suaves para pasar desapercibidos.
Una sonrisa ladeada. Un falso cumplido. Y un apodo que parecía inofensivo hasta que la repetición lo hacía insoportable.
"Susurros."
"Ahí está, la señorita Susurra en persona."
Siempre lo decía como una broma, algo dulce, algo que hacía reír a la gente sin saber muy bien por qué.
Y a veces, yo también me reía. Porque fingir que no dolía era más fácil que venirse abajo.
Así que cuando lo vi de nuevo a los treinta y dos, haciendo cola en una cafetería, mi cuerpo se quedó paralizado antes de que mi mente se pusiera al día. Había pasado más de una década, pero la familiaridad era inmediata: la mandíbula, la postura, la presencia.
Me giré instintivamente, listo para irme.
Entonces oí mi nombre.
"¿Tara?"
Todos los instintos me decían que siguiera caminando, pero me di la vuelta. Ryan estaba allí sosteniendo dos tazas: una negra y otra con leche de avena y miel.
"Pensé que eras tú", dijo. "Vaya. Pareces —"
"¿Mayor?" Interrumpí.
"No", respondió suavemente. "Pareces... Como tú. Solo más... seguro de ti mismo."
Eso me inquietó más de lo que esperaba.
"¿Qué haces aquí?"
"A recoger café. Y aparentemente, encontrándose... destino. Mira, sé que probablemente soy la última persona que quieres ver. Pero si pudiera decir algo..."
No acepté ni me negué. Esperé.
"Fui tan cruel contigo, Tara. Y llevo años con eso. No espero que digas nada. Solo quería que supieras que recuerdo todo. Y lo siento mucho."
Sin bromas. Sin sonrisa burlona. Su voz temblaba con sinceridad. Lo estudié, buscando al chico que una vez conocí.
"Has sido horrible", dije al fin.
"Lo sé. Y me arrepiento de cada momento."
No sonreí, pero tampoco me alejé.
