Nos volvimos a cruzar una semana después. Y otra vez. Con el tiempo, dejó de sentirse accidental y se convirtió en algo cuidadoso y deliberado. El café llevó a la conversación. La conversación llevó a la cena. Y de alguna manera, Ryan se convirtió en alguien ante quien no me inmutaba.
"Llevo cuatro años sobrio", me dijo una noche mientras tomaba pizza y refresco dulce de lima. "La lié mucho entonces. No intento ocultarlo. Pero no quiero seguir siendo esa versión de mí para siempre."
Habló de terapia. De hacer voluntariado con adolescentes que le recordaban quién había sido.
"No te lo cuento para impresionarte. Solo no quiero que pienses que sigo siendo ese niño que te hizo daño en los pasillos del colegio."
Me mantuve cauteloso. No me enamoré del encanto—pero era firme, amable y discretamente divertido.
Cuando Jess lo conoció por primera vez, cruzó los brazos.
"¿Eres tú ese Ryan?"
"Sí, soy yo."
"¿Y a Tara le parece bien esto? No creo..."
"No me debe nada", dijo. "Pero intento mostrarle quién soy realmente."
Más tarde, Jess me apartó.
"¿Estás seguro de esto? Porque tú no eres un arco de redención, T. No eres un punto clave en su vida que tenga que arreglar."
"Lo sé, Jess. Pero quizá tengo derecho a tener esperanza. Siento algo por él. No puedo explicarlo, pero está ahí, ¿sabes? Solo quiero ver a dónde me lleva. Si veo que algo de ese comportamiento feo aparezca... Me voy. Lo prometo."
Un año y medio después, me propuso matrimonio—en silencio, en un coche aparcado, la lluvia golpeando el parabrisas, sus dedos entrelazados con los míos.
"Sé que no te merezco, Tara. Pero quiero ganarme las partes de ti que estés dispuesto a dar."
Dije que sí—no porque se me olvidara, sino porque creía que la gente podía cambiar.
Y ahora, aquí estábamos.
Apagué la luz del baño y entré en el dormitorio, con el vestido aún medio desabrochado, el aire fresco rozando mi espalda. Ryan se sentó al borde de la cama, con las mangas remangadas y el cuello desabrochado.
Parecía que le costaba respirar.
"¿Ryan? ¿Estás bien, cariño?"
