Recuerdo mirar a Ben tumbado en esa cama de hospital e intentar entender cómo la persona a la que había amado desde la infancia podía de repente quedarse sin tiempo.
Cuando el médico se fue, Ben tomó mi mano.
Su agarre era más fuerte de lo que esperaba.
Casi desesperado.
"Lo siento", susurró.
Negué con la cabeza inmediatamente.
"No. No digas eso."
"Se suponía que te iba a dar una boda."
"Aun así lo vas a hacer."
Me miró con tristeza.
"No la que imaginabas."
Y tenía razón.
La boda soñada desapareció de la noche a la mañana.
El salón de baile.
Las decoraciones.
Las flores.
La celebración cuidadosamente planificada que habíamos pasado meses preparando.
Nada de eso importaba ya.
Porque lo único que quería era más tiempo con él.
Así que le pregunté al capellán del hospital si quería casarnos en la habitación de Ben.
Habitación 407.
Ese se convirtió en el lugar de nuestra boda.
No es un salón bonito.
No un jardín lleno de flores.
Solo una habitación de hospital con paredes pálidas, equipo médico y el sonido constante de máquinas que seguían al hombre que amaba.
El capellán llegó con una Biblia gastada y la expresión más amable que había visto jamás.
Una de las enfermeras se enteró de nuestra situación y desapareció durante su descanso para comer.
Cuando volvió, llevaba en la mano un pequeño velo de plástico de una tienda de fiestas.
"Sé que no es mucho", dijo, sonriendo con tristeza. "Pero toda novia merece algo."
Casi lloro.
Porque, de alguna manera, ese velito barato significaba más para mí que cualquier cosa cara.
Ben, por supuesto, todavía quería llevar la pajarita negra que le había comprado meses atrás.
Parecía completamente ridículo con su pijama de hospital.
La pajarita estaba un poco torcida.
El contraste era casi gracioso.
"¿De verdad vas a llevar eso?" Pregunté.
Parecía ofendido.
"Un novio tiene estándares."
Me reí entre lágrimas.
"Pareces un pingüino muy enfermo."
"Un pingüino elegante."
"El pingüino más elegante y enfermizo que he visto nunca."
Por un momento, todo se sintió normal.
Por un momento, podía olvidarme de las máquinas.
El diagnóstico.
El futuro aterrador que nos espera.
Me quedé junto a su cama con vaqueros, un velo barato y el corazón lleno de miedo.
Pero cuando miré a Ben, seguía viendo al chico del parque.
El chico que me dio su coche de juguete.
El chico que prometió que siempre estaría ahí.
Le tomé la mano.
Y hice los votos con los que soñaba desde niña.
Mi voz temblaba en cada frase.
Le prometí amarle.
Estar a su lado.
Elegirle cada día, sin importar cuánto tiempo nos quedara.
Las enfermeras que estaban cerca de la puerta se secaron las lágrimas.
Incluso el doctor apartó la mirada un momento, dándonos privacidad.
Entonces el capellán sonrió.
"Por el poder que me ha sido conferido, os declaro marido y mujer."
Por un segundo, todo se detuvo.
Ben me atrajo más cerca.
Lentamente, con cuidado, apoyó su frente contra la mía.
"El mejor día de mi vida", susurró.
Cerré los ojos.
Me aferré a esas palabras.
Porque pensaba que significaban lo mismo para los dos.
