Pensaba que éramos dos personas intentando desesperadamente crear un recuerdo hermoso antes de que el tiempo se lo llevara de mí.
No sabía entonces que Ben y yo estábamos en esa habitación del hospital por razones completamente diferentes.
No sabía que, aunque le prometía para siempre, él ya ocultaba algo que podría destruir todo lo que habíamos construido.
Tras la ceremonia, la gente salió lentamente de la sala.
Las enfermeras ofrecieron una felicitación discreta.
Alguien nos trajo un pequeño pastel del supermercado porque no había habido tiempo de preparar nada más.
No era la tarta de boda que había imaginado.
Pero no me importaba.
Ben dio un bocado y sonrió.
"Esto está bastante bien, en realidad."
"Estás mintiendo."
"Me estoy muriendo. Tengo derecho a tener un gusto terrible."
Me reí, pero la broma dolió.
Porque cada recordatorio de su enfermedad se sentía como un cuchillo.
Finalmente, el cansancio le alcanzó.
Se quedó dormido mientras me cogía de la mano.
Me senté a su lado, observando cómo su pecho subía y bajaba lentamente.
Estudié cada detalle de su rostro.
La pequeña cicatriz cerca de su ceja.
La forma en que su pelo caía sobre su frente.
La expresión que ponía incluso mientras dormía.
Lo aprendí de memoria.
Esa era la única forma que conocía para sobrevivir a la idea de perderlo.
Estaba memorizando a la persona que pensaba que iba a perder.
Al cabo de un rato, me di cuenta de que necesitaba café.
Apenas había dormido en días.
Salí silenciosamente de la habitación y caminé hacia las máquinas expendedoras.
Fue entonces cuando la enfermera me paró.
Me agarró el codo suavemente.
Me di la vuelta.
Parecía nerviosa.
No estoy confundido.
No me preocupa.
Miedo.
Miró hacia la habitación 407 y luego volvió a mirarme a mí.
Bajó la voz.
"Antes de que te vayas esta noche..."
Fruncí el ceño.
"¿Qué?"
Sus ojos se movieron por el pasillo.
Entonces susurró:
"Mira debajo de su colchón."
La miré fijamente.
"Lo siento... ¿Qué?"
Tragó saliva.
"Mira debajo de su colchón."
Una sensación extraña recorrió mi cuerpo.
"¿De qué hablas?"
Su voz se volvió aún más baja.
"Te está mintiendo."
Se me detuvo el corazón.
"¿Qué?"
"Él y el doctor. Tienen un plan."
Sentí como si el pasillo se inclinara bajo mis pies.
"¿Qué plan?"
Apretó más su agarre en mi brazo.
"No lo sé todo. Solo sé lo que vi."
"¿Qué viste?"
Parecía aterrorizada.
"No sabe que lo he visto."
"¿Visto qué?"
Pero antes de que pudiera responder, pasó otra enfermera.
Inmediatamente soltó mi brazo.
Luego susurró una última frase.
"Por favor. Antes de que te vayas esta noche. Mira debajo del colchón."
Y entonces se fue.
Así, sin más.
Desapareció en el brillante pasillo del hospital.
