PARTE 1: PENSÉ QUE ME CASABA CON UNA FORTUNA
Walter tenía setenta y ocho años—casi lo suficiente para ser mi abuelo—pero era rico.
Con veintinueve años, ya había dejado más trabajos de los que la mayoría había solicitado.
Dejé una clínica dental porque la silla me hizo daño en la espalda. Aguanté menos de dos semanas en una boutique de ropa porque la iluminación hacía que todos parecieran agotados. Mi breve carrera inmobiliaria terminó cuando descubrí que las jornadas de puertas abiertas requerían horas de pie y respondiendo preguntas sobre fontanería.
Mis padres no paraban de animarme a construir una carrera.
Prefería coleccionar fotografías de casas de lujo.
"No estoy hecho para la vida de oficina", les dije. "Me casaré con alguien exitoso."
Mi padre bajó el tenedor.
"El matrimonio no es un plan de jubilación, Sally."
Entonces conocí a Walter.
Estaba cenando solo en un restaurante elegante cuando de repente su mano tembló y su copa de vino resbaló. Llegué a la mesa antes que el camarero, cogí el vaso y aparté su teléfono del derrame.
Walter me miró con ojos azules divertidos.
"Eso fue o amabilidad o reflejos impresionantes."
"Ambos", respondí.
Se rió y me preguntó mi nombre.
En cinco minutos, le di mi dirección y la versión más halagadora de mi historia de vida.
Una semana después, apareció un enorme arreglo de rosas en mi apartamento.
La tarjeta decía:
¿Cena, sin el accidente del vino?
Walter escuchó atentamente cuando hablé. Me preguntó por mi infancia, mis padres y por qué todos los trabajos de mi currículum terminaban tan rápido.
"No he descubierto mi verdadera vocación", expliqué.
"¿Lo has buscado?"
"Brevemente."
Sonrió mientras bebía su té.
Durante los dos meses siguientes, me llevó a conciertos, restaurantes y subastas donde la gente compraba objetos decorativos por más de lo que mi padre ganaba en un año.
Walter nunca presumió abiertamente de su riqueza.
No lo necesitaba.
Sus abrigos a medida, su chófer privado, su reloj caro y sus historias sobre veranos cerca del lago de Como hablaban por él.
Cuando le propuso matrimonio, el anillo venía dentro de una caja de terciopelo azul.
El diamante era tan grande que acepté antes de que terminara de preguntar.
Mis padres estaban profundamente preocupados.
"Ya casi tienes ochenta años", le dijo papá a Walter.
"Setenta y ocho", corrigió Walter. "Todavía me quedan dos años excelentes antes de 'casi ochenta años'."
Mamá se giró hacia mí.
"¿Le quieres?"
"Me trata bien."
"Eso no es lo que pregunté."
Miré hacia Walter, que estaba untando con mantequilla un panecillo con calma.
"Sé suficiente", dije.
Walter alzó una ceja.
Por primera vez, me pregunté si entendía mi verdadera motivación.
