Ayudó con los deberes de ortografía mientras Daniel dormía después de la quimioterapia.
Con el tiempo, Lily empezó a sentarse en mi regazo durante sus tratamientos.
Y la dejé.
Daniel nos observaba a veces.
Siempre había algo extraño en su expresión.
Un día, le pillé mirándome.
“¿Qué?”
Sonrió levemente.
“Nada.”
Luego añadió,
“Gratitud. Y probablemente la morfina.”
Pensaba que simplemente era un padre moribundo aliviado de que alguien se preocupara por su hijo.
Con el tiempo, Daniel y yo también nos hicimos cercanos.
Tomamos té a horas extrañas.
Hablamos hasta altas horas de la noche.
Una noche, le hablé de mi marido.
Y Josie.
No todo sobre el accidente.
Nunca le conté todo a nadie.
Pero basta.
Se le llenaron los ojos de lágrimas.
Se giró hacia la ventana.
“Lo siento”, dijo.
Luego, tras una pausa,
“Eso es solo… Mucho que escuchar como padre.”
Pensé que su reacción era compasión.
No sabía que había algo más detrás.
A medida que Daniel se debilitaba, los tres empezamos a parecer casi una familia.
Entonces, una tarde, mientras Lily estaba en el colegio, me cogió la mano.
“Cásate conmigo.”
Pensé que le había oído mal.
“Daniel, apenas nos conocemos.”
“Te quiero.”
Su voz era débil, pero segura.
“Y tengo miedo.”
Apretó mi mano.
“Más que nada, necesito saber que cuando me haya ido, Lily estará con alguien que realmente la quiera.”
Para entonces, ya lo había hecho.
Así que dije que sí.
Nos casamos en su habitación del hospital.
Llevé un sencillo vestido blanco de verano.
Lily vestía de amarillo.
Me cogió de la mano durante toda la ceremonia.
Antes de la boda, Daniel ya había completado el trámite legal que me nombraba tutor de Lily tras su muerte.
Dos semanas después, se había ido.
Lily y yo nos mudamos a su casa.
El silencio allí se sentía diferente después de él.
Pesado.
Como si las habitaciones esperaran un sonido que nunca llegaría.
Ese primer año fue difícil.
Le lloramos juntos.
A través de tortitas quemadas.
Pesadillas a las dos de la mañana.
Episodios de llanto aleatorios.
Pero poco a poco, Lily y yo creamos cosas que solo nos pertenecían a nosotros.
Los pancakes del viernes tenían forma de cualquier animal que pidiera.
Una canción ridícula que inventamos en el coche.
Noches de cine con los pies enredados en el sofá.
Se convirtió en mi hija en todos los aspectos que importaban mucho antes de que cualquiera de los dos supiera cómo describirlo.
Luego llegó el primer aniversario del funeral de Daniel.
Lily había estado inusualmente callada durante varios días.
Esa tarde, estaba removiendo sopa cuando ella entró en la cocina llevando una cajita pequeña.
“Papá me dijo que te lo diera hoy.”
Me di la vuelta.
“¿Qué pasa?”
“No lo sé.”
La sujetó con cuidado.
“Antes de morir, me enseñó dónde lo escondió en el fondo de su armario. Me hizo prometer que no lo abriría hasta hoy.”
“Vale, cariño.”
Vaciló.
“Se supone que yo también tengo que decirte algo.”
Algo en su expresión hizo que se me erizara el vello de los brazos.
“¿Qué?”
Respiró hondo.
“Todavía no sabes por qué papá te eligió.”
Me limpié las manos.
Se sentó.
Luego abrí la caja.
El señor Conejito estaba dentro.
Un grito salió de mí antes de que pudiera detenerlo.
Lo reconocí al instante.
Su pelaje estaba desgastado hasta el estómago por años de apretarle Josie.
Su oreja izquierda aún tenía la puntada torcida que cosí una noche después de que Josie se fuera a dormir.
Y en la etiqueta estaban las iniciales de Josie escritas con rotulador verde.
Mis manos empezaron a temblar.
Levanté al conejo y lo presioné contra mi cara.
Polvo.
Cedro.
Nada que oliera ya a Josie.
Pero era él.
El señor Bunny había vuelto.
Lily empezó a llorar.
“¡Lo siento! ¡No lo sabía! ¡Papá me dijo que no lo abriera!”
Retrocedió hacia la pared.
Eso me devolvió a la realidad.
Tenía seis años.
No tenía ni idea de lo que me acababa de entregar.
“Lily.”
Dejé el conejo en el suelo.
“Mírame.”
Ella lo hizo.
“No hiciste nada malo. Nada.”
“¿Entonces por qué gritaste?”
“Porque no entiendo cómo tu padre pudo tener esto.”
Fue entonces cuando me fijé en el sobre debajo del conejo.
Mi nombre estaba escrito con la letra de Daniel en ella.
La abrí.
El papel temblaba en mis manos.
Daniel escribió que había estado allí el día del accidente.
Había estado conduciendo cerca.
Cuando vio el accidente, se detuvo.
Llamó al 112.
Luego corrió hacia el coche.
Mi marido ya estaba más allá de cualquier ayuda.
Pero Josie seguía despierta.
Daniel se quedó a su lado.
Le dijo que venía una ambulancia.
Pero en la carta escribió que creía que ella sabía que no iba a sobrevivir.
Había estado sosteniendo al señor Bunny.
Justo antes del final, le entregó el conejo.
Y le dije,
“Asegúrate de que el señor Conejito llegue a casa con mi mamá.”
