Daniel prometió que lo haría.
He leído esa frase otra vez.
Y otra vez.
Apenas podía ver la página.
Escribió que acudió al funeral con la intención de devolver el conejo.
Pero cuando me vio de pie junto a los ataúdes, no pudo hacerlo.
Se convenció de que esperaría.
Hasta que estuviera menos roto.
Hasta que llegara un momento mejor.
Pero el tiempo pasó.
Luego, años después, entré en su habitación del hospital.
Al principio, Daniel no me reconoció.
Entonces oyó mi nombre.
Me oyó hablar de mi marido.
Sobre Josie.
Y se dio cuenta exactamente de quién era yo.
Lo sabía.
Todo ese tiempo.
Sabía quién era yo.
Sabía a qué se refería el señor Bunny.
Y aun así, no dijo nada.
Daniel escribió que no paraba de esperar el momento perfecto para decírmelo.
Su enfermedad se aseguró de que ese momento nunca llegara.
Así que escondió la caja.
Luego le dijo a Lily que esperara hasta un año después de su muerte antes de dármelo.
Quería que tuviéramos tiempo para convertirnos en una familia primero.
La última línea decía:
Siento haber incumplido la promesa de tu hija.
Doblé la carta con cuidado.
Entonces cambió mi dolor.
Se convirtió en ira.
Daniel lo sabía.
Me había visto trenzar el pelo de Lily.
Escuché mientras hablaba de Josie.
Me pidió matrimonio.
Y todo ese tiempo, el señor Conejo había estado escondido en algún lugar de su casa.
Murió sin decírmelo.
Peor aún, había puesto la responsabilidad en Lily.
Un niño inocente.
La única persona en el mundo a la que nunca podría permitir que mi ira tocara.
Cobarde.
Esa fue la palabra que me vino a la mente.
Cobarde.
Había preguntas que nunca podría hacerle.
¿Estaba asustada Josie?
¿Me pidió ella?
¿Cómo fueron realmente sus últimos momentos?
Daniel se había ido.
No habría confrontación.
Sin explicación.
No podía pedir disculpas que pudiera rechazar.
Solo un conejo de peluche que ya no olía como la niña que una vez lo llevaba a todas partes.
Entonces Lily habló.
“¿Estás enfadado con papá?”
Su voz era diminuta.
Se sentó en el suelo de la cocina con las rodillas apoyadas en el pecho.
Quería protegerla.
Pero no podía mentir.
“Sí.”
Su barbilla tembló.
“Pero nada de esto es culpa tuya. Ni un poco.”
Bajó la mirada.
Luego hice la pregunta que me destrozó.
“¿Vas a dejarme?”
Todo dentro de mí se detuvo.
Por supuesto.
Ya había perdido a su madre.
Luego su padre.
Ahora había dado a luz algo que hizo gritar y llorar al último padre que tuvo.
Ella también pensaba que estaba a punto de perderme.
“No.”
Me caí al suelo.
“No, Lily. Ven aquí.”
Se subió a mi regazo y agarró mi camiseta con ambas manos.
“No me voy a ir a ningún sitio.”
Lo repetí hasta que su respiración se calmó.
Pero una frase seguía repitiéndose en mi mente.
Todavía no sabes por qué papá te eligió.
Y poco a poco, se formó un pensamiento desagradable.
Quizá ahora sí lo entendía.
Daniel había sido testigo de lo que le pasó a Josie.
Sabía que había perdido a un hijo.
Quizá me miró y pensó:
Ahí.
Una madre sin hija.
Una hija sin madre.
Problema resuelto.
De repente, cada recuerdo que tenía de Daniel parecía diferente.
¿Cuánto había sido amor?
¿Cuánto había sido culpa?
¿Me había elegido porque le importaba?
¿O porque creía que mi dolor me convertía en la persona perfecta para llevarse a Lily?
“Creo que por fin entiendo por qué tu padre me eligió a mí”, susurré.
Lily levantó la vista.
“Pero no lo hizo.”
Fruncí el ceño.
“¿Qué?”
“Papá no te eligió a ti.”
Lo dijo como si fuera obvio.
“Sí.”
La miré fijamente.
“Lily, cariño, ¿qué quieres decir?”
Jugaba con el borde de su manga.
“Fue antes de que te casaras con papá. Antes incluso de que le gustaras así.”
Me explicó que, después de que yo le ayudara con el pelo y me sentara con ella durante los tratamientos de Daniel, le hizo una pregunta.
“Papá, ¿así es como se siente tener una mamá?”
Dejé de respirar.
Lily continuó.
“Me preguntó a qué me refería.”
Se encogió de hombros.
