En nuestro primer aniversario, Nathan me regaló una caja nueva de madera.
Dentro había una pequeña llave de latón.
Le miré, confundido.
Sonrió.
"No abre ni un cajón", dijo. "Solo es un recordatorio. Tienes acceso a todo mí, Mattie. Las partes fuertes. Las partes avergonzadas. Las partes curadas. Las partes siguen aprendiendo."
Sostenía la llave en la mano y lloré.
A los sesenta y uno, por fin entendí algo que ojalá hubiera sabido antes.
El amor a esta edad no consiste en fingir que el pasado nunca ocurrió.
Se trata de encontrar a alguien lo suficientemente valiente como para abrir el cajón.
Y alguien lo bastante amable como para quedarse cuando lo hacen.
