La mañana hacía lo que hacen las mañanas de abril, y fuera de la ventana la ciudad estaba activa e indiferente, y entre nosotros, en la mesa de la cocina, había una fotografía de dos jóvenes que habían estado cercanas y luego separadas por los movimientos cotidianos de la vida, y cuyos hijos se habían encontrado, o habían sido encontrados, o simplemente había estado en el mismo lugar a la misma hora en un semáforo en rojo, y había elegido algo.
Si la elección fue valiente, impulsiva o el comienzo de algo que mereciera la pena — aún no lo sabía.
Pero yo misma había tomado la decisión. Por mis propios motivos. Por sorpresa, por desafío y por la simple recuperación de mi propia agencia tras dos años organizando mi vida en torno a las necesidades de otra persona.
Y la elección, en su segunda mañana, produjo esto: una mesa de cocina, dos tazas de buen café, un hombre de ojos amables y el rostro de mi madre en una fotografía que no sabía que existía.
Eso no era poca cosa.
De hecho, sentado allí a la luz de la mañana, parecía bastante.
Llamé a Abena esa tarde.
Contestó antes del segundo timbrazo, y escuché por la calidad de su respuesta — la preparación — que había estado esperando.
"Hola", dijo.
"Esta es Maya", dije. "La esposa de Daniel."
Una pausa.
"Oh, niña", dijo.
Su voz tenía la calidez de alguien que acaba de oír algo que no está seguro de oír.
Hablamos durante dos horas.
Me habló de mi madre a mediados de sus veinte, antes de que yo existiera, antes de mi padre, antes de todo lo que vino después. Mi madre, que había sido divertida y directa y tenía opiniones firmes sobre películas terribles. Que a veces había tenido nostalgia, de la manera específica de las personas que también están completamente comprometidas con donde están, y que habían escrito cartas a su familia con la misma disciplina que ella aportaba a todo.
Abena me contó cosas que no sabía.
Me contó sobre un viaje que hicieron, los dos, a la costa. Sobre un trabajo que mi madre casi aceptó en otra ciudad y decidió no hacerlo. Sobre la última vez que se vieron en persona, en una fiesta, y la conversación que tuvieron, y cómo Abena pensó: debería llamarla la semana que viene. Y luego el traslado, el paso del tiempo y la llamada que no ocurrió.
"He pensado en ella tantas veces", dijo Abena. "He pensado: debería haber llamado. Debería haber—"
"Ella también habría llamado", dije. "Y tampoco me lo hice. Así es como va."
"Sí", dijo Abena. "Así es como funciona."
"Tengo fotografías de ella", dije. "Si quieres verlos."
"Me gustaría mucho", dijo.
"Y tengo preguntas", dije. "Sobre quién era ella. Antes de conocerla."
"Tengo respuestas", dijo.
Quedamos en vernos.
