Quiero tener cuidado con lo que digo aquí, porque lo que significaba no era sencillo y no quiero hacerlo sencillo en la narración.
No significaba que nuestro matrimonio estuviera destinado. No creo en ese tipo de narrativa, y creo que es deshonesto afirmar una cuando lo que realmente tienes es una coincidencia que llegó con peso emocional.
Lo que significaba era esto: dos mujeres habían sido amigas cercanas, se habían perdido como las personas se pierden antes de que la tecnología de conexión se volviera tan constante, y sus hijos se acercaron veinticinco años después en taxi y una broma cansada en un semáforo en rojo.
Esto o tiene sentido o no, dependiendo de lo que creas sobre el significado.
Lo que creía, sentado en la mesa de mi cocina con Daniel Osei enfrente y el joven rostro de mi madre en una foto entre nosotros, era que la coincidencia merecía ser guardada con cuidado. Que no nos obligaba a nada, pero que era real y que las cosas reales merecen atención.
"Me gustaría hablar con Abena", dije.
"Le gustaría hablar contigo", dijo. "Ha estado llorando desde anoche. Dijo que nunca—" Hizo una pausa. "Dijo que nunca lloró de verdad a tu madre porque no sabía cómo llorar a alguien que había perdido años antes de que muriera. Más tarde, por otra persona, se enteró de que tu madre había fallecido. Dijo que le afectó de forma diferente a lo que esperaba."
"¿Puedo llamarla hoy?" Dije.
"Te daré su número", dijo.
Le miré.
"Tienes ojos amables", dije.
Parecía un poco sorprendido.
"Lo he visto por el retrovisor", dije. "Por eso te di el recibo."
"¿Solo los ojos?" dijo.
"Y el olor a café en el coche", dije.
Sonrió.
"¿Qué hacemos ahora?" dijo. "Sobre—" Señaló la fotografía, el apartamento, lo que habíamos hecho de nosotros mismos en las últimas veinticuatro horas.
Lo he pensado.
"Tenemos un acuerdo prenupcial", dije.
"Sí", dijo.
"Y estamos legalmente casados", dije.
"Lo somos", dijo.
"Y tu hermana conocía a mi madre", dije.
"Sí", dijo.
"Y somos desconocidos", dije.
"En su mayoría", dijo. "Sabemos algunas cosas."
"Sabemos algunas cosas", asentí.
Miré la fotografía una vez más. Mi madre, joven y riendo, en los escalones donde yo había estado ayer con el vestido que había comprado para otro hombre.
"Me gustaría quedarme con la fotografía", dije.
"Por supuesto", dijo.
"Y me gustaría llamar a Abena", dije.
"Por supuesto", dijo.
"Y después de eso", dije, "me gustaría cenar. Contigo. Y hablar de verdad." Le miré. "No como extraños en un taxi. Como personas que intentan entender lo que hacen."
"Eso suena como el comienzo de algo", dijo.
"Puede que sí", dije. "O podría ser el fin de algo que solo debería durar dos días."
"El acuerdo prenupcial cubre ambos resultados", dijo.
"Sí", dije.
"Así que no hay presión", dijo.
"Nunca hay presión", dije. "Pero hay una estructura que hace que la presión sea manejable."
Cogió su café.
Yo recogí el mío.
