Cuando mi mejor amiga mencionó de forma casual nuestra reunión de 20 años del instituto, me quedé atónito. Todos los de nuestra promoción lo sabían desde hacía meses — todos menos yo. Casi me quedo en casa. Entonces entré en el salón de baile y vi exactamente por qué nadie quería que estuviera allí.
La luz de la tarde se filtraba suavemente por las amplias ventanas de mi estudio de fitness, pintando rayas doradas sobre el suelo pulido.
Me senté detrás de mi escritorio, tomando café y observando a algunos clientes estirados frente a los espejos.
Por primera vez en años, me sentí completamente en casa en mi propia piel.
La campanilla sobre la puerta sonó y Alison entró llevando dos vasos de papel.
No lo sabía entonces, pero esa visita me daría la vuelta a la vida.
Alison entró llevando dos vasos de papel.
"Pensé que ya habías tomado tu tercera taza", dijo, dejando una delante de mí. "Pero te he traído otro de todos modos."
"Me conoces demasiado bien", respondí, riendo.
Se dejó caer en la silla frente a la mía, sus ojos repasando las fotos en la pared.
Había fotos de clientes de antes y después, reportajes enmarcados de revistas y una foto antigua de los dos de nuestro último curso.
"Me conoces demasiado bien."
"Dios, míranos", murmuró Alison. "Tú con esas gafas gruesas. Yo con esa permanente horrible."
"Siempre has tenido un pelo más bonito que yo", dije, sonriendo al recordarlo. "Y fuiste la única persona que se sentó conmigo en la comida."
"Alguien tenía que hacerlo. Esos niños eran monstruos."
Asentí, recordando los susurros en los pasillos, los crueles bocetos que se repartían en clase, la forma en que solía contar los minutos hasta la campana final.
"Fuiste la única persona que se sentó conmigo en la comida."
Nada de eso dolía como antes.
Las heridas se habían convertido en cicatrices, y las cicatrices en prueba de lo lejos que había llegado.
"Me salvaste entonces", le dije en voz baja. "No creo que nunca lo dijera realmente. Pero lo hiciste."
Alison agitó la mano, de repente ocupada con la tapa de su café. "Te has salvado a ti mismo. Simplemente me senté a tu lado."
"Sigue contando."
Ella me miró, y por un momento su expresión cambió a algo que no pude descifrar.
"Me salvaste entonces."
Entonces parpadeó, y la sonrisa volvió, fácil y brillante.
"Basta de quedarse con el pasado. La reunión ya es bastante mala—" se cortó bruscamente y se mordió el labio.
"¿Reencuentro?" Dejé la taza despacio.
"Veinte años. ¿Puedes creerlo?" se rió suavemente. "¿Estás... ¿Vas a ir?"
"Ni siquiera lo sabía." Saqué el móvil.
Busqué en mi bandeja de entrada, pero no encontré nada.
Se cortó bruscamente y se mordió el labio.
Ni un solo correo, ni un mensaje, ni una invitación reenviada de nadie.
"Nadie me invitó." Dejé el móvil a un lado.
