Después de nueve años de desamor y una paz ganada con esfuerzo, pensé que un test de embarazo positivo sería el comienzo de la vida que mi marido y yo casi habíamos abandonado. Luego se la enseñé a Bruce, vi cómo se le iba el color de la cara y me di cuenta de que la parte más difícil de nuestra historia aún no había ocurrido.
Durante nueve años, Bruce y yo quisimos tener un hijo con tantas ganas que marcó casi todas las etapas de nuestro matrimonio.
Al principio, parecía sencillo. Todavía teníamos esperanza entonces, seguíamos diciendo cosas como: "Quizá este mes", como si la esperanza misma pudiera cambiar algo. Luego la esperanza se convirtió en citas, pruebas, números y llamadas cuidadosas durante las pausas para comer.
Probamos tratamientos, cambiamos de médico y seguimos consejos que sonaban tanto médicos como consejos que sonaban casi a superstición. Cada vez que algo fallaba, nos decíamos que podíamos sobrevivir a una decepción más.
Una vez, tras otro test negativo, Bruce me encontró sentada en el suelo del baño con la espalda apoyada en la bañera.
"No puedo seguir así", susurré.
Se sentó a mi lado y tomó mi mano.
"Entonces esta noche no tenemos esperanza", dijo. "Esta noche solo terminamos la cena."
Le quería por eso. Me encantó que entendiera que la esperanza también podía ser pesada.
Al final, paramos.
No porque dejáramos de querer un hijo. Paramos porque sentíamos que toda nuestra vida se había reducido a esperar buenas noticias que nunca llegaban.
Cada mes exigía que tuviéramos esperanza, y cada mes nos quitaba algo cuando la esperanza volvía a fallar. En algún momento, sin que ninguno de los dos lo dijera claramente, nos distanciamos y construimos una vida más tranquila. Viajábamos cuando podíamos, renovábamos la cocina y hacíamos creer a los amigos que habíamos encontrado la paz.
Quizá, en cierto modo, sí.
Luego, un martes por la mañana, me desperté con un dolor bajo en el estómago que me resultaba extrañamente familiar.
De camino al trabajo, se me cruzó por la cabeza un pensamiento que no me había permitido pensar en años.
¿Y si?
Casi me río de mí mismo. Ya era lo bastante mayor para saber mejor. Me había entrenado para no darle significado a cada síntoma. Aun así, después del trabajo, paré en una farmacia y compré un test de embarazo, sobre todo para demostrarme a mí misma que nada había cambiado.
La segunda línea apareció tan rápido que parecía casi cruel.
Lo miré durante un minuto entero, luego conduje hasta otra farmacia y compré dos más. Esos también fueron positivos. A la mañana siguiente programé análisis de sangre. A última hora de la tarde, una enfermera llamó y confirmó algo que apenas podía creer.
Estaba embarazada.
Después de todos esos años, después de todo ese silencio, estaba embarazada.
