Parte 1
Estaba equilibrada en una escalera, sacando hojas empapadas de las canaletas, cuando mi móvil vibró en el bolsillo. El aire de la mañana traía esa extraña sensación de principios de otoño—aún lo bastante cálido como para recordar el verano, pero ya oliendo a cambio.
"Buenos días, papá."
En cuanto escuché la voz de Clara, fruncí el ceño.
"Suenas agotado."
Ella soltó una risa suave.
"Ha sido una semana larga."
Detrás de ella, escuché un anuncio amortiguado en el aeropuerto, seguido del estruendo de las ruedas de las maletas. La imaginaba caminando por la terminal con el ritmo cuidadoso y medido que había desarrollado en los últimos seis meses. Desde su separación de Evan, nada en ella había sido casual. Cada movimiento parecía planeado. Cada elección controlada.
"Estoy en el aeropuerto", dijo. "Acaban de empezar a embarcar en un vuelo anterior, así que aquí hay mucho ruido."
Bajé la escalera despacio. A los setenta y dos años, ya no me arriesgué con mi equilibrio.
"Siempre llegas demasiado pronto."
"Lo sé", dijo ella. "Ayuda con la ansiedad."
Hubo una breve pausa.
"Quería darte las gracias por revisar la casa mientras no estoy."
"Para eso están los padres."
"Y por encontrar a alguien que cortara el césped."
"Debería estar allí sobre la una."
"Perfecto."
Siguió otro silencio. Esta se sentía más pesada.
"Si pasas hoy", dijo con cuidado, "no te preocupes si el interior parece vacío. Guardé casi todo antes de irme."
Me detuve.
"¿Piensas mudarte mientras no estás?"
Ella se rió, pero no fue una risa feliz.
"No. Solo quería que todo estuviera ordenado."
Sonaba extraño, pero claro, tantas cosas habían parecido extrañas desde el divorcio y la fea batalla por la custodia. Clara se había vuelto casi dolorosamente cautelosa. Cerró las puertas dos veces. Cerrar las cortinas antes de que anochezca. Archivé todos los recibos. He guardado todos los mensajes. Nunca dijo que tuviera miedo.
Pero yo conocía a mi hija.
"¿Llamarás cuando aterrices?"
"Lo prometo."
"Te quiero."
"Yo también te quiero, papá."
La llamada terminó.
En ese momento, no tenía ni idea de que sería la última conversación normal que tendríamos ese día.
