Le papier peint se décollait. Des livres étaient empilés partout. Il y avait une odeur permanente de cannelle, de vieilles pages et de lessive. Le plancher craquait à trois endroits précis.
Le premier soir, elle a préparé des pancakes pour le dîner.
« Les crêpes, c'est pour les urgences », a-t-elle dit en retournant une crêpe qui avait pris la forme d'une goutte. « Et ça, c'est une urgence. »
J'ai ri, même si j'avais mal à la gorge.
C'est comme ça que tout a commencé.
La vie avec grand-mère était modeste et bien remplie.
La vie avec grand-mère était modeste et bien remplie.
Elle travaillait le matin à la laverie. Le soir, elle nettoyait des bureaux. Le week-end, elle ourlait des jeans à la table de la cuisine pendant que je faisais mes devoirs.
Ses cardigans étaient usés aux coudes. Les semelles de ses chaussures étaient plus recouvertes de ruban adhésif que de caoutchouc. À l'épicerie, elle vérifiait chaque étiquette de prix et parfois, elle reposait les articles en soupirant.
Mais mes sorties scolaires étaient toujours payées.
« Vous êtes comme une mère et une fille. »
J'avais des gâteaux d'anniversaire avec mon nom écrit en glaçage. L'argent pour la journée photo plié dans une enveloppe. Des cahiers et des crayons à la rentrée scolaire.
Les gens à l'église souriaient et disaient : « Vous êtes comme mère et fille. »
« C'est ma fille », disait grand-mère. « C'est tout. »
Nous avions des rituels.
Parfois, elle s'assoupissait au milieu d'un chapitre.
Le thé du dimanche avec trop de sucre. Les jeux de cartes où elle « oubliait » les règles dès que je commençais à perdre. Les sorties à la bibliothèque où elle faisait semblant de chercher des livres pour elle-même, puis finissait dans la section enfants à côté de moi.
Le soir, elle me lisait à haute voix, même si j'aurais pu lire toute seule.
Parfois, elle s'endormait au milieu d'un chapitre. Je prenais le livre, marquais la page et la couvrais d'une couverture.
« Inversion des rôles », murmurais-je.
« Ne fais pas la maligne », marmonnait-elle, les yeux toujours fermés.
Et puis j'ai eu 15 ans et j'ai décidé que ce n'était pas assez.
Ce n'était pas parfait, mais c'était à nous.
Puis j'ai eu 15 ans et j'ai décidé que cela ne suffisait pas.
Tout a changé lorsque le parking a changé.
Soudain, le statut à l'école se mesurait en voitures.
Qui conduisait. Qui était déposé. Qui sortait d'une voiture rutilante et qui avait les doigts tachés d'encre de son abonnement de bus.
« Elle n'est pas vraiment du genre à avoir de l'argent pour sa voiture. »
Je faisais clairement partie du dernier groupe.
« Pourquoi tu ne lui demandes pas simplement ? », m'a dit mon amie Leah. « Mes parents m'ont aidée à en avoir une. »
