« Parce que ma grand-mère compte chaque grain de raisin qu'elle met dans son panier », ai-je répondu. « Elle n'est pas vraiment du genre à avoir les moyens de s'acheter une voiture. »
Mais la jalousie me rongeait.
Alors, un soir, j'ai tenté ma chance.
« À l'école, tout le monde conduit. »
Ma grand-mère était assise à la table de la cuisine, triant des factures. Ses lunettes de lecture étaient posées sur le bout de son nez. Sa tasse préférée, ébréchée sur le bord et dont les fleurs s'estompaient, était posée à côté d'elle.
« Grand-mère »
« Mm ? » a-t-elle répondu.
« Je pense que j'ai besoin d'une voiture. »
« La voiture peut attendre. »
Elle a reniflé. « Tu penses avoir besoin d'une voiture. »
« Oui », ai-je répondu. « Tout le monde conduit à l'école. Je dois toujours demander à quelqu'un de m'emmener. Je pourrais trouver un boulot si j'en avais une. Je pourrais aider. »
Cette dernière remarque l'a fait réfléchir.
Elle a posé son stylo et m'a regardé.
« Tu vas aider », a-t-elle dit. « Mais il y a d'autres moyens. La voiture peut attendre. »
« Le bus est plus sûr que la moitié de ces idiots au volant. »
« Combien de temps ? » ai-je demandé. « Jusqu'à ce que je sois la seule à prendre encore le bus ? Parce que c'est ce que je ressens. »
« Tu n'es pas la seule », a-t-elle dit. « Et le bus est plus sûr que la moitié de ces idiots au volant. »
« Ce n'est pas la question », ai-je rétorqué. « Tu ne comprends pas ce que c'est là-bas. »
Sa bouche s'est crispée. « J'en sais plus que tu ne le penses. »
« Si c'était le cas, tu m'aiderais », ai-je dit. « Tu ne dépenses jamais d'argent pour quoi que ce soit. Tu es juste... radine. »
Le mot est sorti avec colère et méchanceté.
« Ça suffit pour ce soir. »
Son visage a changé. Lentement.
« Je vois », a-t-elle dit.
La culpabilité m'a frappé au ventre.
« Je n'ai pas... »
Elle a levé la main.
« Je ne te demanderai plus jamais rien. »
« Ça suffit pour ce soir », a-t-elle dit. « On en reparlera quand tu n'utiliseras plus les mots pour blesser. »
Je me suis levée si vite que ma chaise a grincé.
« Ne t'inquiète pas », ai-je dit. « Je ne te demanderai plus jamais rien. »
J'ai claqué la porte de ma chambre et j'ai pleuré dans mon oreiller, me détestant la moitié du temps et la détestant l'autre moitié.
Au matin, j'avais répété mes excuses dans ma tête.
J'avais l'intention de tout dire.
« Tu n'es pas radine. Je suis désolée. J'étais juste en colère. »
J'avais l'intention de tout dire.
Je n'en ai jamais eu l'occasion.
Ce matin-là, j'ai pris peur. Le lendemain, j'ai dormi chez une amie. Après cela, je suis rentrée de l'école et la maison était trop calme.
Pas de radio. Pas de fredonnements. Pas de bruit dans la cuisine.
La porte de sa chambre était entrouverte.
« Grand-mère ? » ai-je appelé.
Rien.
La porte de sa chambre était entrouverte.
Elle était allongée sur les couvertures, encore vêtue de ses habits de travail, les chaussures encore lacées.
Sa main était froide quand je l'ai touchée.
« Grand-mère ? » ai-je chuchoté.
« Grand-mère ? » ai-je chuchoté.
Elle n'a pas bougé.
Les gens ont dit « crise cardiaque », « rapide » et « elle n'a rien senti ».
J'ai tout senti.
Les funérailles sont floues dans ma mémoire. Des embrassades. Des plats cuisinés. « Elle était si fière de toi », répété à l'infini.
L'enveloppe portait mon nom.
Une fois tout le monde parti, la maison semblait vide.
