Son cardigan était posé sur la chaise. Ses pantoufles étaient près du lit. Son odeur flottait encore faiblement dans le couloir.
J'ai erré de pièce en pièce, attendant qu'elle me crie dessus parce que j'avais laissé des traces de boue.
Personne n'a crié.
Trois jours plus tard, le facteur est arrivé avec une lettre recommandée.
Écrite de sa main.
« Toutes mes condoléances », m'a-t-il dit en me tendant le petit bloc électronique pour que je signe.
L'enveloppe portait mon nom.
Écrit de sa main.
Mon cœur s'est arrêté.
Je me suis assise à table, la lettre ouverte devant moi, les mains tremblantes.
Va dans mon placard. Étagère du haut. Derrière la boîte à chaussures bleue.
La première partie était purement grand-mère. De l'amour. Des blagues.
« Au moment où tu liras ceci », avait-elle écrit, « je serai partie et tu te demanderas probablement quoi faire. »
J'ai laissé échapper un rire qui ressemblait à un sanglot. Bien sûr, elle savait ce que je pensais.
« Mais il y a des choses que je ne t'ai jamais dites », avait-elle écrit. « Je pensais te protéger. Maintenant, tu es assez grand pour décider si tu es d'accord. »
Va dans mon placard. Étagère du haut. Derrière la boîte à chaussures bleue.
Derrière, il y avait un épais dossier avec mon nom dessus.
J'ai levé les yeux, m'attendant presque à la voir apparaître dans l'embrasure de la porte pour me dire de me dépêcher.
Bien sûr, elle ne l'a pas fait.
Sa chambre sentait encore la poudre et le savon. J'ai traîné une chaise, je suis montée dessus et j'ai écarté une boîte à chaussures bleue abîmée remplie de vieilles photos.
Derrière, il y avait un gros dossier avec mon nom dessus.
Un fonds pour l'université.
De retour à la table, je l'ai ouvert et j'ai oublié comment respirer.
Des comptes d'épargne.
Un fonds pour l'université.
Une petite police d'assurance-vie.
Des chiffres qui ne correspondaient pas aux chaussures rapiécées et au savon dilué.
Puis est venue la partie qui m'a donné des frissons.
Une note collée sur une page : Pour tes études et ton premier appartement. Et peut-être une petite voiture raisonnable si je ne suis pas là pour me disputer avec toi.
J'ai essuyé mes yeux et j'ai repris la lettre.
Nous n'avons jamais été riches, avait-elle écrit. Mais nous n'étions pas aussi pauvres que tu le pensais. Chaque « non » que j'ai dit à la camelote était un « oui » que j'ai économisé pour ton avenir.
Puis est venue la partie qui m'a donné des frissons.
Tu avais six ans quand on t'a dit que tes parents étaient morts dans un accident de voiture.
Il y a encore une chose, avait-elle écrit. C'est la partie pour laquelle je crains que tu me détestes.
Tu avais six ans quand on t'a dit que tes parents étaient morts dans un accident de voiture.
Ce n'était pas le cas.
Je me suis figée.
Je l'ai relu.
La pièce s'est mise à tourner.
Ce n'était pas le cas.
Tes parents ne sont pas morts, avait-elle écrit. Ils sont allés en prison.
La pièce s'est mise à tourner.
J'ai agrippé le bord de la table jusqu'à m'en faire mal aux doigts.
J'ai imaginé l'assistante sociale. Le pasteur. La façon dont tout le monde parlait de « l'incident ».
Personne n'avait dit « prison ».
Ils ne l'ont pas accepté.
