Temporada de graduación
En el último año, el baile de graduación se convirtió en lo único que parecía hablar en el colegio.
La cafetería se llenó de conversaciones sobre vestidos, zapatos, peinados, coches de alquiler y reservas caras para cenar.
Las chicas pasaban sus móviles, mostrando fotos de vestidos que costaban más de lo que el abuelo ganaba en varias semanas.
Una tarde, Lorraine levantó el móvil para que todos en su mesa pudieran admirar un vestido de diseñador brillante.
"Este cuesta mil doscientos dólares", anunció. "Mi madre dijo que tengo que pedirlo ahora si quiero el abalorio extra."
Su mejor amiga, Jenna, se inclinó más cerca.
"Coge el color champán. Quedará perfecto con tus zapatos."
Me senté a dos mesas de distancia, fingiendo concentrarme en un libro.
En el móvil, llevaba días buscando en anuncios de tiendas de segunda mano. Guardé fotos de cualquier cosa por debajo de treinta dólares, aunque incluso eso me pareció caro después de añadir zapatos y transporte.
Lorraine me vio mirando la pantalla.
"Tina", llamó desde la cafetería, "¿de verdad vas al baile de graduación?"
Sus amigos se giraron hacia mí.
"¿O piensas volver a ponerte esas mismas zapatillas trágicas?" añadió.
Las risas recorrieron la mesa.
Cerré el móvil y miré mi almuerzo intacto.
Lorraine se había estado burlando de mi ropa durante años. Durante primero de bachillerato, hizo una broma sobre mis zapatillas usadas en el pasillo, y otros estudiantes la repitieron durante meses.
Había aprendido que defenderme solía empeorar las cosas.
Así que no dije nada.
En ese momento, Glenn Carter pasó junto a nuestra mesa con una bolsa de deporte colgada de un hombro.
Glenn fue uno de los chicos más populares del colegio. Jugaba al béisbol, conocía a casi todo el mundo y de alguna manera se movía entre diferentes grupos sociales sin parecer superior.
A diferencia de muchos estudiantes populares, nunca fue cruel.
Al pasar junto a mí, me hizo un discreto asentimiento.
Había hecho lo mismo muchas veces a lo largo de los años.
Nunca entendí por qué.
La promesa del abuelo
Esa noche, estaba acurrucada en el sofá, revisando vestidos de segunda mano cuando el abuelo volvió del trabajo.
Se quitó la chaqueta pesada y se sentó a mi lado con un suspiro cansado. El familiar aroma a aceite de motor impregnaba su ropa.
"¿Qué miras?" preguntó.
"Nada importante."
Me quitó el teléfono de la mano con cuidado.
En la pantalla había un vestido azul desvaído que se vendía por veinticinco dólares. El vendedor había escrito que una de las juntas necesitaba reparación.
El abuelo lo estudió un momento.
"¿Esto es para el baile de graduación?"
Asentí.
"Es barato", expliqué rápidamente. "Y probablemente pueda arreglar la costura."
Devolvió el teléfono y me puso el brazo sobre los hombros.
"Vas a tener un vestido precioso."
"Abuelo, por favor, no empieces."
"Hablo en serio."
"Yo también. No uses tus ahorros. No necesito nada caro."
Me miró con la expresión terca que bien conocía.
"Déjame preocuparme por eso."
"Un vestido de tienda de segunda mano está bien", insistí. "Honestamente. Me alegraré con cualquier cosa."
El abuelo me besó la cabeza.
"Termina los deberes, chaval."
Luego se levantó y caminó hacia su dormitorio.
Supuse que la conversación había terminado.
Me equivoqué.
