“Lo intenté. Fui a casa de tu madre. Pensé que el bebé podría hacer que nos aceptara y me ayudaría a llegar hasta ti.”
“¿Qué ha pasado?”
“Ruth no quiso darme tu número. Me recordó lo que le pasaría a mi familia si te contactaba.”
“¿Por eso desapareciste?”
“Eso—y lo que me dijo después.”
“¿Qué?”
“Que ya habías seguido adelante.”
“¿Con quién?”
“Carol.”
La miré fijamente.
“¿Sabías lo de Carol?”
“Solo lo que me dijo Ruth.”
“¿Que ya habíamos empezado algo?”
Anna asintió.
“Dijo que habías elegido a Carol antes incluso de que yo me fuera del pueblo.”
“Pero eso no era cierto.”
“Ahora lo sé.”
Entonces Anna dudó.
“Hay más.”
Se me encogió el estómago.
“¿Qué?”
“Carol estaba allí ese día.”
“¿En casa de mi madre?”
“Sí. Había pasado con una cazuela. Ruth pensó que ya se había ido, pero seguía en el salón.”
No podía moverme.
“¿Carol ha oído lo que te dijo mi madre?”
“Cada palabra.”
“¿Cómo lo sabes?”
“Porque ella me lo dijo. Hace unos quince años, me localizó a través de mi hermana y me envió una carta. Nunca respondí.”
Se me apretó la garganta.
“Así que sabía por qué te fuiste.”
“Sí.”
“Y todos esos años, me vio creer que te habías ido porque no me querías.”
Anna bajó la mirada.
“Lo siento.”
“No dijo nada… y luego se casó conmigo.”
“Me he preguntado durante cuarenta años si alguna vez te lo dijo.”
“No lo hizo.”
Por un momento, no pude hablar.
“No te estoy diciendo que la odies”, susurró Anna. “Te lo digo porque tu mujer te envió aquí, y creo que quería que por fin lo supieras.”
La miré.
“Anna, ¿alguna vez intentaste encontrar a nuestra hija?”
“Por supuesto que lo he pensado.”
“¿Pero has mirado?”
“No pude. Fue una adopción privada. No sabía el nombre de la familia, ni dónde vivían—nada.”
Y de repente, algo encajó.
“Mi madre lo organizó.”
Anna frunció el ceño.
“¿Qué?”
“Si alguien llevaba registros, ella lo hacía.”
Me aparté de la mesa.
“Creo que sé dónde mirar.”
Me levanté tan rápido que la silla raspó el suelo.
“Walter.”
“Lo siento. Tengo que irme.”
Un pensamiento me acompañó durante todo el trayecto a casa.
Carol no me había pedido que perdonara a mi madre.
Me pidió que la perdonara.
¿Entonces, qué había hecho exactamente Carol?
—
Al amanecer, estaba registrando el desván de mi madre.
En el fondo de una caja vieja encontré una caja de zapatos sellada con cinta adhesiva.
PRIVADO. NO ABRAS.
Dentro había cartas amarillentas intercambiadas con una mujer llamada Marjorie.
Leí la primera carta dos veces antes de entender lo que significaba.
‘Querida Ruth, la joven llegó el martes. Lleva casi seis meses de embarazo. Ella sigue preguntando si Walter sabe lo del niño. Le aseguré, como me indicó, que contactar con él solo empeoraría las cosas.’
Me empezaron a temblar las manos.
