La siguiente carta estaba fechada cuatro meses después.
‘La chica finalmente ha firmado los papeles de rendición. Sigue convencida de que Walter ha comenzado una nueva vida y no quiere que la contacten.’
Dejé de respirar.
Pero Anna no era la única persona a la que mi madre había engañado.
Luego llegó otra carta.
‘Una pareja local ha pedido la colocación privada. Carol parece especialmente entusiasta. Tengo entendido que a Walter solo le han dicho que la madre biológica solicitó una adopción cerrada. Se mantendrá la discreción como usted solicitó.’
Me hundí contra la pared del desván.
Rebecca.
Mi hija Rebecca.
Los ojos de Anna.
Por eso los ojos de Anna le resultaban tan familiares.
Rebecca tenía los ojos de Anna.
Durante todos esos años, los había investigado sin saber nunca de quién eran.
Luego encontré otro sobre.
La letra que tenía me resultaba más familiar que la mía.
De Carol.
Estaba dirigida a mi madre.
‘Ruth, no puedo seguir así. Walter sigue creyendo que Anna se fue porque dejó de quererle. Escuché lo que le dijiste ese día, y debería habérselo contado entonces. No lo hice. Parte de mí temía que si él sabía la verdad, iría tras ella.’
Tuve que dejar de leer.
Luego continué.
‘Ahora sí que hay un bebé de por medio. Sigues diciéndome que Anna ha firmado los papeles y quiere que el niño se coloque en otro sitio, pero eso no significa que lo que hicimos esté bien. Si Walter alguna vez llega a saber la verdad, nunca nos perdonará a ninguno de los dos.’
Debajo de la carta de Carol había cuatro palabras escritas con la letra de mi madre.
‘Entonces asegúrate de que no lo haga.’
No pude decírselo a Anna por teléfono.
—
Eran más de las once cuando volví a estar en su puerta, aferrando las cartas.
Anna la abrió.
“Está viva”, dije. “He encontrado a nuestra hija.”
Se quedó paralizada.
“¿La encontraste?”
“Se llama Rebecca.”
“¿Rebecca?”
“Mi Rebecca. La hija que Carol y yo adoptamos.”
Anna se tapó la boca.
“Dios mío.”
“Tiene una buena vida.”
“¿Familia?”
“Dos chicos.”
Las lágrimas llenaron los ojos de Anna.
“Soy abuela.”
“Sí.”
Se dejó caer en el escalón del porche y empezó a llorar.
Me senté a su lado hasta que finalmente se limpió la cara.
“¿Sabe de mí?”
“No.”
“¿Se lo vas a decir?”
Rebecca había enterrado a Carol solo unas semanas antes.
Ahora tenía que decirle que la mujer que conocía como su madre había ocultado la verdad sobre su nacimiento durante treinta y ocho años.
“No sé cómo.”
Anna miró hacia las cartas.
“Carol tampoco, al parecer.”
“¿Y si destruye todo lo que Rebecca recuerda de ella?”
“Walter, tu madre decidió lo que yo podía saber. Carol decidió lo que se te permitía saber.”
Me quedé mirando las cartas.
“Y ahora yo decidiría por Rebecca.”
“Sí.”
—
A la mañana siguiente, conduje hasta Columbus y dejé las cartas sobre la mesa de la cocina de Rebecca.
“Papá, ¿qué es esto?”
“Algo que tu madre debería habernos dicho hace años.”
“¿Nosotros?”
Respiré hondo.
