“¿Cómo qué?”
“Como si me estuvieras memorizando.”
Me detuve.
“No lo era.”
“Lo eras.”
Terminé de abrochar el último botón y le arreglé el cuello de la camisa.
“Quiero recordarlo todo para poder contarle a nuestra hija quién eras realmente.”
Su expresión cambió.
Entonces me agarró la muñeca.
“Mi madre volvió a preguntar por la donación.”
Violet siempre había sido cariñosa conmigo.
Durante las peores semanas de náuseas matutinas, aparecía con la compra y unos calcetines amarillos diminutos porque, según ella, nuestro bebé iba a “ahogarse en rosa”.
—Hablaré con ella —dije.
“No.”
“¿Por qué?”
“Porque te escuchará.”
“Eso suele ser algo bueno.”
“Esta vez no.”
Me senté a su lado.
“¿Qué pasó?”
Mark bajó la mirada hacia sus manos.
“Ella cree que no debería donar.”
“¿De verdad te lo dijo?”
“Más de una vez.”
“¿Por qué?”
Dudó.
“No soporta la idea de que algo mío pueda pertenecer a otra persona.”
Le apreté la mano.
“Está perdiendo a su hijo, Mark. No puedo enfadarme con ella por decir cosas por el dolor que siente.”
“Lo sé.”
“Quizás solo necesita tiempo.”
“Necesita algo por lo que enfadarse.”
Entonces me miró directamente.
“Y no quiero que ese algo seas tú.”
Le apreté la mano con más fuerza.
“Me estás pidiendo que me mantenga al margen.”
“Les pido que no hagan de su dolor su responsabilidad.”
Unas semanas más tarde, Mark empezó a pedir hablar a solas con el Dr. Rivers.
La primera vez, lo molesté.
La segunda vez, me detuve junto a la puerta.
“¿Qué estás organizando?”
Mark se recostó contra las almohadas.
“Algo que tengo que solucionar.”
“¿Sin mí?”
“Sí. Pero es para ti.”
“Eso, de alguna manera, lo empeora.”
